Наталья Миронова - Возраст Суламифи

– Да ты что, бабушка, ты из-за книжки? Заплюнь. Ну прости, что я принес, ну дурак, но я же не знал, что ты так близко к сердцу…

– Ты вообще никогда меня не понимал, – с горечью попрекнула его Виктория.

– Нет, не понимал и, наверно, никогда не пойму, – признал Володя. – Зато я тебя люблю.

Впервые в жизни мужчина признался ей в любви. Виктории было уже под восемьдесят.

Она немного успокоилась, но не оставила усилий. Во-первых, все-таки дочитала проклятую книгу до конца. Она всегда все доводила до конца. Во-вторых, постаралась побольше узнать об авторе. Отыскала в библиотеке ЦК еще одну его книгу – «В честь Каталонии» – и с некоторым облегчением узнала, что автор – троцкист. Это многое объясняло. Правда, он был каким-то неправильным троцкистом: не пламенным трибуном, как сам Лев Давидович, а отстраненным, бесстрастным и бессердечным, как показалось Виктории, наблюдателем. Следовал, к примеру, правилам уравниловки, но не потому, что искренне в нее верил, а, как ученый, ставил на себе эксперимент.

Виктория почитала и критику ненавистного пасквилянта, но критические статьи показались ей неубедительными. Чувствовалось, что критики, в отличие от автора, не могут назвать вещи своими именами, а потому огрызаются, бессильно тявкают… Аналогия с моськой и слоном напрашивалась сама собой. Ведь если говорить начистоту… выходит, что проклятый автор прав!

– Где ты взял эту книгу? – спросила Виктория у Володи.

– Товарищ дал, – ответил он уклончиво.

– Товарищ, – презрительно хмыкнула Виктория. – Небось Асташова дала. Ты хоть понимаешь, что за это срок получить можно?

– Ну ты ж меня не заложишь, бабуль? А тетя Лида тут ни при чем, мне правда товарищ дал.

– Не смей читать такие книги. Это опасно.

– А что мне читать? Маркова? Проскурина? Писателя Брежнева? Бэ-э-э-э… – Володя сделал вид, что его тошнит.

А Виктория не нашлась с ответом.

Нет, все-таки ее Володечка – золотой мальчик. Внимательный, заботливый, любящий. Он рано начал интересоваться: бабушка, а где мои папа и мама? Ну, это естественно. В первые послевоенные годы сиротство никого не удивляло, но Володя родился в год двадцатилетия Победы. Виктория рассказала ему всю правду: что она ему не родная бабушка, что она взяла его маму новорожденной крохой… А он все равно ее любит как родную.

Но, когда подрос, он стал спрашивать, кто его отец. Виктория честно сказала, что не знает, Октябрина ей не говорила. Кажется, кто-то из одноклассников. Володя попросил посмотреть сохранившиеся фотографии. Они перебрали их вместе, сидя на комковатом клеенчатом диване в комнате Виктории. Этот диван, списанный из приемной института марксизма-ленинизма, она забрала к себе еще в 1957 году.

Среди фотографий был традиционный снимок выпускного класса с учительницей: каждое лицо в овале и с подписью. Володя внимательно изучил его и нашел похожее лицо.

Бабушке он ничего не сказал: зачем ее волновать? Пошел в справочное бюро, назвал имя и фамилию, примерный год рождения… Ему не хотели выдавать информацию без предъявления паспорта, но он сочинил трогательную историю: мама умерла, он ищет отца, с которым жизнь разлучила… Строго говоря, и то и другое было правдой. Ему посочувствовали и выдали адрес.

Он долго выслеживал своего предполагаемого отца. Целыми днями слонялся возле цековской «кирпичницы» в одном из арбатских переулков. Трудно было узнать в солидном, заматеревшем господине мальчишку с битловской длинноволосой прической, изображенного на школьной фотографии, которую Володя тайком от бабушки переснял и увеличил в мастерской, чтобы не таскать с собой заворачивающийся рулоном снимок всего класса.

Солидный господин сам его узнал. Глянул сначала мельком, хотел было пройти мимо, потом обернулся и посмотрел пристально. Володя прочел узнавание в его взгляде. Изумление, а следом – тотчас же – страх. Володя понял, что угадал верно.

– Привет, папуля.

– Что? Ты что тут делаешь, пацан? Что тебе нужно?

– Посмотреть хотел на своего папулю.

– Какой я тебе папуля, ты что, сдурел?

– Константин Львович Бабич? – веским голосом милицейского полковника из сериала «Следствие ведут знатоки» осведомился Володя.

– Как ты меня нашел? Что тебе нужно?

– Ну как же, – притворно удивился Володя, – мало ли, что в жизни бывает? Может, у тебя дочка есть, а, папуля? Вот прикинь: сниму я девочку, и вдруг окажется, что она моя сестра? Нехорошо получится…

– Ты к моей дочери близко не подойдешь! – отрывисто пропыхтел Бабич. – Не тот контингент…

– Это мы еще поглядим, кто какой контингент, – перебил его Володя. – У меня блат большой. Бабушка – депутат, старейшая большевичка.

– Эта старая ведьма? – невольно вырвалось у Бабича. – Она еще жива? Значит, ты сын Октябрины?

– Вот видишь, вспомнил, – усмехнулся Володя, не отвечая на вопрос. – Да, я сын Октябрины. Которую ты обрюхатил и бросил.

– Мы с ней тогда еще объяснились, что нам не по пути…

– Не тот контингент? – предвосхитил Володя его любимую фразу. – Небось еще и на аборт ее посылал, – добавил он с ненавистью. – Может, и денег предлагал?

– Никаких денег я ей не предлагал, – все больше нервничая, ответил Бабич. – Слушай, шел бы ты отсюда, а? Ты ничего не докажешь. Дело давнее, она сама от меня отстала. Никаких претензий. Это она тебя прислала?

Сказать этому жлобу, что Октябрина умерла? И что это он свел ее в могилу? «Это не он, это ты свел ее в могилу», – напомнил себе Володя. На него напало ощущение опустошенности. Он уже сам не помнил, чего ждал от этой встречи, но разочарован был чуть не до слез.

– Никто не присылал, я сам пришел. Надо же, думаю, знать, кто мой папаша. Может, наследственный люэс, мало ли…

– Что тебе нужно? – напрямую спросил Бабич, а сам подумал: «Денег не дам ни за что, а то опять придет просить».

– Да ни хрена мне от тебя не нужно, не парься, – насмешливо бросил Володя. – Следи за афишами. Может, ты у меня еще автограф попросишь… папуля. Физкульт-привет!

Повернулся на каблуках и ушел.

В общем-то контакт можно считать успешным, утешал себя Володя. Он здорово напугал новоявленного папулю. Вот и хорошо. Значит, денек прошел не зря.

Володя Полонский начал сниматься в кино с пятнадцати лет. Сам не набивался, его пригласили. Вот просто так взяли и пригласили. Сразу на главную роль. Виктория пришла в ужас и хотела отказать, но внук бросил на нее такой взгляд, что она поняла: если не разрешит, он ей этого никогда не простит.

Он был не столько красив, сколько хорош: ясноглазый, с открытым чистым лицом, спортивный, пластичный, приятно худощавый, а главное, артистичный. Была бы жива Октябрина, сказала бы, что вылитый отец. Володя так умел копировать Брежнева, что все сгибались пополам и помирали со смеху. Ну, положим, копировать Брежнева все умеют: как-никак восемнадцать лет отпущено было на репетиции. Но Володя передавал не только гыкающий южнорусский говор, но и интонацию, тембр, косящий в никуда мертвый глаз, словом, все.

Впрочем, Брежнев – это так, ерунда. Сам не зная, как и откуда, Володя умел очень многое. В нем обаяние сочеталось с достоверностью, почти документальностью облика. Лицо, выхваченное из толпы, но до чего симпатичное лицо! Режиссеры сразу на это клюнули. Любые банальности сюжета, любое тоскливо-советское назидание можно было протащить и оправдать присутствием на экране этого мальчика. В те годы еще не знали слова «харизма», но это было оно самое. Володя снялся в позднекомсомольском фильме «Догони мечту» и проснулся знаменитым. Его тут же снова пригласили на съемки.

Виктория была страшно недовольна. Кино – это же богема, разврат, безнравственность! Человек должен заниматься настоящим делом, а не комедию ломать. Актерская профессия, особенно для мужчины, представлялась ей чем-то вроде проституции. Она так и сказала внуку.

Володя в ответ напомнил ей фразу Ленина о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино». Этот лозунг красовался в фойе всех кинотеатров страны. Но тут уж Виктория сразила его эрудицией. Оказалось, что на самом деле знаменитая фраза звучит так: «Пока народ безграмотен, из всех искусств для нас важнейшими являются кино и цирк».

– Ну и пусть, – отмахнулся Володя. – Народ давно уже весь грамотный, а кино до сих пор важнее всего. Кино, – пришла ему в голову новая мысль, – это, между прочим, промышленность. Целая отрасль. Не все же трактора клепать! Ну пойми, бабуль, может, это мое призвание! Ты представь, как мама бы гордилась, что у нее сын – артист!

На этот довод у Виктории не нашлось ответа. Октябрина и вправду лопнула бы от гордости. Так Володина судьба была решена. Он с ходу поступил во ВГИК и все годы учебы продолжал сниматься. Стал любимцем всей страны. Там же, во ВГИКе, и женился на своей партнерше по очередному фильму.

О встрече с «папулей» Володя не стал рассказывать бабушке, но когда пошел получать паспорт, попросил, чтобы отчество ему записали Константинович.

– Почему именно Константинович? – насторожилась Виктория.

– Просто так. Мне кажется, моего отца звали Константином. Да мне все равно, пусть хоть Мордыхаевич, только не Ильич. Меня дразнят, как ты не понимаешь?

Нет, она не понимала. Не понимала, за что дразнят и что плохого в том, чтобы зваться Владимиром Ильичом. Но она понимала другое: такое имя-отчество налагает ответственность, а ее внук – что греха таить? – до такой ответственности явно не дотягивает.

– Ладно, пусть будет Константинович, – вздохнула Виктория.

* * *

В стране между тем назревали перемены. Нет, это был не ветер, наоборот, затхлое затишье перед грозой, когда воздух особенно душен и неподвижен. Брежнев умер, но еще два года просуществовал после смерти в виде агонизирующего Андропова с его облавами по баням и парикмахерским и совсем уж позорного Черненко.

А потом началось. Виктория не думала, что доведется до такого дожить, но вот – довелось. Хлынула новая волна реабилитаций, разоблачений, стали печатать запрещенные прежде книги. Напечатали и ту, что так мучила Викторию: «1984» Джорджа Оруэлла.