А тут еще Володя объявил, что собирается в Америку, как какая-нибудь асташовская внучка.

Шел девяносто девятый год.

– Дай мне умереть, – сказала ему Виктория, – а потом уже делай, что хочешь.

– Бабуль, – уговаривал ее Володя, – я же не эмигрирую. Остаюсь российским гражданином. Я еду работать…

– А что, здесь нельзя работать? – тут же вцепилась в него Виктория.

– Нет, бабуль, здесь нельзя. Здесь сейчас никто толком не работает. Нет денег, нет пленки, нет идей. А я еду под конкретный проект. Считай, что в командировку.

– Что за проект? – презрительно щурилась Виктория, стряхивая пепел в переполненное уже щербатое эмалированное блюдце, много лет служившее ей пепельницей. – Что за командировка? Кто тебя посылает?

На последний вопрос Володя предпочел не отвечать.

– В Штатах осело много русских. Есть пожилые люди, им никогда не выучить английский. Другие просто тоскуют, ностальгируют. Они смотрят русские фильмы по видео. Мы хотим эти фильмы оцифровать…

– Что значит «оцифровать»? Я этого вашего жаргона не понимаю.

– Это не жаргон, бабуль, это термин. Это техника, прогресс. – Полонский знал, что его бабушка уважает прогресс, хотя в личной жизни яростно цепляется за военный коммунизм. – Оцифровать – значит перевести с пленки на современные носители. Пленка воспламеняется, выцветает, портится, а цифре все это не грозит. Мы хотим убрать помехи, сделать качественное изображение, качественный звук…

– Чтобы отщепенцы, бежавшие от советской власти, могли ностальгировать с комфортом? – ядовито перебила его Виктория. – Что ж они отсюда уезжали, если им наши фильмы так нравятся?

– Ты же знаешь, бабуль, наши фильмы не имели никакого отношения к нашей жизни. Но у нас есть хорошие фильмы… по крайней мере были. Мы будем оцифровывать Эйзенштейна, Барнета, Пудовкина, Кулешова! Тарковского, Ромма, Шукшина, Рязанова, Авербаха! Это на века, понимаешь?

– Понимаю. Ты будешь обслуживать эмигрантов, а как же те, кто остался здесь?

– Они – в первую очередь. Я именно для них и буду стараться. Может, еще советская власть вернется? – лукаво подмигнул ей Володя, правда, не стал уточнять, что собирается поставлять свою продукцию в Россию не бесплатно. – Нам есть чем гордиться. У нас оцифровывать невозможно, – добавил он, предвосхищая следующий вопрос. – У нас такой техники нет. У американцев есть. Нашлись люди, готовые эту работу проделать. Там же тоже есть прогрессивные люди, бабуль.

Виктория молчала, щурилась сквозь дым. Вспоминала.


Володя стал клянчить у нее «декку» (так называли видеопроигрыватель) еще в начале 80-х. Пришлось купить. Сам процесс покупки показался ей отвратительным и позорным: покупать у спекулянтов сертификаты, идти в «Березку»… Сертификатами по цене два к одному их снабдила невестка Асташовой. Виктории было до того противно иметь дело с этой особой, что она чуть было не отказалась, но Володя ее уговорил. Он бредил кассетами, обменивался с приятелями, разыскивал по Москве какие-то редкие фильмы, смотрел вместе с Викторией.

Многие из этих американских фильмов тревожили и смущали Викторию, подрывали ее веру в правильность собственных представлений о мире. Вот взять хотя бы картину «Бонни и Клайд». Володя все твердил про «эпохальный», по его словам, кадр, где Фэй Данауэй сбегает с лестницы, а ее снимают снизу. Недаром фильм взял «Оскара» за операторскую работу! Но Виктория сочла, что это мерзость: как под юбку заглядывают. Ее поразило другое. Если американцы так критически изображают свою жизнь, значит… Ничего это не значит, одергивала себя Виктория. Но ей пришлось признать, что мы свою жизнь так критически изображать не умеем. Боимся. А они, стало быть, не боятся. Значит, уверены, что от правды их строй не рухнет.

Или, скажем, «Нечто», фильм, по которому Володя сходил с ума, «напряг», как он сам говорил, всю Москву, чтобы его достать. Виктория равнодушно отнеслась к ужасам и к спецэффектам, но вот идея героической гибели на морозе за Полярным кругом – тихой, стоической гибели, незаметной для человечества, которое никогда не узнает и не оценит этой жертвы, – произвела на нее сильное впечатление. Более сильное, чем «Семеро смелых».


– Пра, давай я к тебе переселюсь, – поддержала отца четырнадцатилетняя Лина. – А папа пусть едет. Я о тебе позабочусь. Тебе нельзя оставаться одной.

– А алименты будет получать твоя бывшая? – недружелюбно спросила Виктория, не отвечая правнучке.

– Она с меня уже все получила разом, – ответил Полонский, не вдаваясь в подробности. – Иначе разрешения не давала. Да ты не волнуйся, бабуль, я вас с Линой без денег не оставлю.

– Ладно, делай как знаешь, – досадливо отмахнулась Виктория. – Но я хочу, чтобы моя квартира досталась Полине.

Она не желала называть правнучку Линой, считая это жеманством.

Лина и ее отец переглянулись и заулыбались. Они поняли друг друга без слов.


Каких трудов стоило Полонскому в свое время уговорить бабушку приватизировать квартиру! Одно это слово – «приватизировать» – вызывало у Виктории чуть ли не судороги.

– Мне эту квартиру государство дало! Мне ее партия дала! И если ты думаешь, что я буду ее «приватизировать»… – Презрительные кавычки явственно слышались в голосе Виктории. – Я вроде бы еще в своем уме, но напомни, запамятовала: когда это тебе сделали лоботомию?

– Того государства уже нет, – убеждал ее внук. – Той партии больше нет.

От этих слов становилось только хуже. Виктория не желала напоминаний, что того государства и той партии больше нет.

– Вот я умру, тогда и разбирайтесь. Мне будет уже все равно. Ничего не хочу знать, – твердила она.

Наконец он придумал ход.

– Бабуль, – сказал Полонский голосом провокатора из фильма о разведчиках, – вот ты подумай: ты хочешь, чтобы твоя квартира досталась Чубайсу?!

Этот довод добил Викторию. Она не желала что бы то ни было оставлять Чубайсу.

Внук сводил ее в БТИ, они уплатили двадцать пять рублей – сиреневую купюру из еще прежнего, привычного мира, которой вскоре предстояло исчезнуть вместе с этим миром, – и им выдали регистрационное удостоверение о том, что Полонская Виктория Ивановна является собственницей двухкомнатной квартиры такой-то площади, расположенной по такому-то адресу.


– Я могу завещать свою «приватизированную» квартиру правнучке? – надменно спросила Виктория.

– С приватизированной квартирой ты можешь делать что угодно. Продать, подарить, завещать… Я думаю, надо Лину сюда прописать. И завещание оформить надо, она же родственница не первой очереди.

Виктория уже не могла идти к нотариусу, но при ненавистной новой власти нотариусов развелось видимо-невидимо, и они стали оказывать услуги на дому. Недешево, но дело того стоило.

Нотариус посоветовал не завещание, а дарственную. Лину прописали к прабабушке, в четырнадцать лет она стала квартировладелицей. Она сдержала слово и переехала к прабабке, хотя в школу вставать приходилось очень рано: школа-то была на Котельнической.

– Ничего, – утешала Лина Викторию, – для меня специально трамвай проложили, очень удобно.

Через три года Виктория умерла.

Она стала совсем крошечной, ссохлась вся, напоминала насекомое в энтомологической коллекции, на обтянутом коричневым пергаментом лице отчетливо проступали кости черепа. Руки-ноги стали тонкие, как спички. Только черные глаза до конца горели неукротимым огнем.

В один нехороший день она не смогла встать утром с постели. Рот перекосился, слова не выговаривались. Лина поняла, что это инсульт, и вызвала «Скорую».

Врач попался хороший.

– Сердце удивительно здоровое, – сказал он, осмотрев больную. – Попадаются такие долгожители: у них еще с детства, с рождения запас здоровья заложен. Другая вода, другой воздух, еда другая… Но класть в больницу бесполезно, организм крайне изношен. В больнице могут подлечить, укрепляющие проколоть, поставить капельницу, но…

– Я ни за что не отдам прабабушку в больницу, – заявила Лина. – Доктор, а мы не можем с вами договориться частным образом? – При этом она опасливо покосилась на постель: что-то скажет на слова «частным образом» ее грозная прабабушка? Но Виктория промолчала, видимо, ей было уже все равно. А может, говорить не могла. – Все, что нужно… Уколы я сама могу делать, но капельницу… Я в вену не попаду.

Договорились частным образом. Врач с медсестрой приезжали через день, делали уколы, ставили капельницу. Вместо штатива пришлось использовать стремянку. Лина ее отмыла до стерильного состояния и на всякий случай задрапировала прокипяченной, проглаженной с двух сторон марлей. К ней и крепили мешок с лекарственным раствором.

Лина кормила прабабушку с ложечки простоквашей (Виктория не признавала йогуртов, как и всего заграничного), варила ей манную кашу на молоке. Достала очень удобное судно – плоское, под крестец, – врач даже позавидовал.

– По Интернету нашла, – сказала Лина уже в коридоре, провожая его к двери, чтобы Виктория, упаси бог, не услышала. – В канадской аптеке продается.

– Нашим больницам такие не по карману, – вздохнул врач.

– Я вам потом отдам, – пообещала Лина. – Его же можно простерилизовать?

– Конечно, можно, – подтвердил доктор. – Но вы не торопитесь. У нее хорошая динамика.

Виктория и вправду как будто пошла на поправку. Речь вернулась. Ей страшно хотелось курить, но Лина не давала. К счастью, все это происходило летом: в школу ходить не надо.

Лина, конечно, вызывала на подмогу Галюсю. Вместе они поднимали почти невесомое тело, обмывали, протирали, меняли постельное белье. У Виктории не было ни единого пролежня.

Так прошло два месяца. Однажды, когда Лина поправляла подушки после смены белья, Виктория поцеловала ее руку. Поцелуй пришелся выше запястья.

– Пра, ты чего? – смутилась Лина.

– Спасибо, что не отдала меня в больницу, – прохрипела Виктория.

– Да ты что, у меня и в мыслях не было!