Мерседес заметила сидящих на стене девочек; они болтали, некоторые заплетали друг дружке косы, другие кружились на месте со своими отороченными бахромой шалями. Издали на них поглядывала группка ребят, время от времени получая в качестве поощрения брошенные искоса взгляды. Среди них был парень постарше с гитарой в руках. Он бренчал что-то незатейливое с той небрежностью, какой могут пощеголять только уверенные в себе красавчики. Подняв глаза, он заметил смотревшую на него Мерседес. Девушка улыбнулась. Скорее всего, он был немногим младше самой Мерседес, но она-то чувствовала себя на добрую сотню лет старше. В ней не было больше страха, и она, не раздумывая, направилась к парню.

– А танцевать сегодня будут? – спросила она.

Ответом послужил брошенный на нее надменный взгляд. Судя по находившейся рядом маленькой, сколоченной из досок сцене, в деревне явно все было готово к фиесте. Для Мерседес этот праздник будет первым за многие месяцы, и пусть даже его религиозная подоплека мало что для нее значила, сама по себе обрядность этого дня, музыка и танцы заряжали ее своей яркостью. Она точно не устоит.

– Сегодня же праздник Сан Хосе![70] – воскликнул он. – Ты что, не знала?

Позднее тем вечером она снова увидела юного гитариста. Теперь тот сидел на стуле у края сцены в компании пожилого мужчины. На часах было около восьми, и впервые с начала года воздух не растерял еще к этому времени все дневное тепло. В какой именно момент музыканты закончили ненавязчиво настраивать свои инструменты и заиграли начало алегриас, сказать было трудно, но по площади прокатились аплодисменты.

Казалось, будто музыка, пульсируя, доносилась с противоположных сторон, ее потоки схлестывались и снова сливались подобно течениям у слияния двух рек. Партии отца и сына переплетались. Нити мелодий перекрещивались, спутывались и снова разделялись, тянулись в своем первоначальном направлении. В какие-то невероятно подкупающие моменты два инструмента звучали как один, чтобы вернуться потом каждый к своей мелодии. Даже неблагозвучие казалось гармоничным, мажорные и минорные аккорды сходились иногда в куртуазной схватке.

Мерседес, сев поближе, похлопывала себе по коленке в такт и улыбалась. Эта музыка была самим совершенством. Окружающий мир, раздираемый враждой, хотя бы ненадолго прекратил свое существование.

Когда это божественное выступление закончилось, отец поднял голову и встретился взглядом с Мерседес. Наступил ее черед. Переговорив с пожилым гитаристом в начале вечера, она узнала, что он с сыном тоже были пришлые. Они несколько месяцев назад покинули Севилью и теперь ждали, когда им можно будет вернуться. Пока это было слишком опасно.

– Они с радостью поглядят на настоящее фламенко! – улыбнулся он, обнажая огромную щель между передними зубами.

На маленькой деревянной сцене, где уже выступили и мальчики, и девочки, и две женщины постарше, танец Мерседес не стал очередной демонстрацией страсти и силы, так свойственной фламенко, а обернулся чем-то большим. Первобытная мощь, которой были исполнены ее движения, нашла путь к сердцу каждого зрителя. С губ и мужчин, и женщин срывались едва слышные «Оле!», все диву давались такой изумительной танцовщице. Гитаристы могли заставить зрителей забыться, однако Мерседес напомнила им, что их страну разрывают сейчас в клочья. В ее движениях воплотилась вся боль, которую они испытывали, думая о направленных на них ружьях и пушках. За двадцать минут танца девушка выложилась полностью. Закончила она, впечатав в деревянные половицы ногу с такой силой, что те громко хрустнули – это был явный вызов. «Мы не сдадимся», – будто бы прозвучало на языке танца, и площадь взорвалась аплодисментами.

Люди любопытствовали на ее счет. Некоторые из тех, с кем она поговорила тем вечером, не могли взять в толк, зачем ей в Бильбао, где, по их представлениям, было очень опасно.

– Почему бы тебе не остаться здесь? – поинтересовалась женщина, в чьем доме она остановилась. – Тут куда безопаснее. Можешь пожить пока в этой комнате, если хочешь.

– Вы очень добры, – ответила Мерседес, – но мне нельзя задерживаться. Тетя с дядей давно меня заждались.

Проще было соврать, чем сказать правду. Она не теряла надежды найти Хавьера, пусть даже его образ стал понемногу блекнуть в ее памяти. Проснувшись поутру, девушка тщетно пыталась представить себе его лицо, но в голове подчас было пусто, и только в глубинах памяти обнаруживался какой-то размытый силуэт. Временами ей приходилось доставать его фотографию из кармана, чтобы вспомнить любимые черты: миндалевидные глаза с поволокой, нос с горбинкой, красивый изгиб рта. Казалась, с того чудесного мгновения в Малаге, когда была сделана эта фотография, прошла целая вечность. Теперь такую ослепительную улыбку можно было встретить, пожалуй, только в учебниках по истории.

Вдали от всех, кого она знала, от всего, что ей было знакомо, в душе ее росла пустота. С той секунды, как скрылось из виду семейство Дуарте, она чувствовала себя зыбкой и оторванной от мира. Сколько ее уже не было дома? Недели? Месяцы? Откуда ей знать? Мерить время было нечем. Его прочный костяк обратился в пыль.

Возможно, единственное, в чем она испытывала сейчас уверенность, так это в том, что, проделав такой путь, надо идти до конца. А на недавно зародившуюся, но не отпускающую ее мысль о том, что ей, возможно, так и не придется найти предмет своих поисков, она закрыла глаза.

В то утро она поднялась еще затемно, чтобы наверняка успеть на автобус, который, как ей сказали, довезет ее до Бильбао. После нескольких часов тряски ее наконец высадили на окраине города. Вскоре Мерседес сообразила, почему ее желание сюда добраться было встречено прошлым вечером такими недоуменными взглядами.

До одной из центральных площадей города ее подвез какой-то незнакомый врач.

– Не хочу тебя пугать, – вежливо сказал он, – но в Бильбао сейчас непросто. Люди главным образом стараются отсюда уехать.

– Знаю, – ответила Мерседес, – но мне нужно было именно сюда.

Врач понял, что девушку не переубедить, и вопросов не задавал. Он, по крайней мере, сделал все, что мог. У него, как и у этой девушки, имелись веские основания направляться в Бильбао – его ждал целый госпиталь раненых.

– Честно говоря, думаю, городу недолго осталось, так что береги себя.

– Постараюсь, – сказала она, выжимая из себя улыбку. – Спасибо, что подвезли.

В городе царил хаос. Бильбао подвергался постоянным налетам, и воздух здесь был пропитан смесью страха, отчаяния и паники. Ничего похожего на то, что ей довелось увидеть прошлым летом в Гранаде или даже среди пострадавших беженцев из Малаги в Альмерии.

Бильбао, казалось, был бесконечно далек от тех маленьких городков, где она останавливалась; их война обошла стороной, коверкая души, но щадя здания. Этот город находился под непрерывным огнем. Его круглыми сутками обстреливали и с моря, и с воздуха. Порт был блокирован, ощущалась острая нехватка продовольствия. Люди жили на рисе и капусте; мяса, если вы брезговали ослятиной, не было. Мертвые тела стали привычным зрелищем. Они лежали на улицах, сложенные рядами, как мешки с песком; ранним утром их на телегах перевозили в морг.

У нее имелась только одна причина заявиться в этот ад: испробовать последнюю зацепку, чтобы отыскать Хавьера. На свернутом клочке бумаги, лежащем в ее кошельке, был написан адрес. Может, там он найдется. Даже самая слабая надежда на это наполняла ее чувством радостного возбуждения, и ей не терпелось поскорее добраться до места.

Первые несколько человек, к которым обратилась девушка, оказались такими же, как и она, приезжими. В магазине ей скорее подскажут дорогу, подумалось Мерседес, и она толкнула первую попавшуюся дверь. Это была скобяная лавка, но товара тут было не больше, чем на обычной кухне. Покупателей не наблюдалось, но старик-хозяин все равно сидел в темном углу у кассы, делая вид, что дела идут, как и прежде. Услышав звякнувший колокольчик, он кинул внимательный взгляд поверх газеты.

– Чем могу помочь?

Мерседес требовалось время, чтобы глаза привыкли к полумраку, но она двинулась в направлении источника голоса, натолкнувшись в процессе на стол, заваленный пыльными сковородками.

– Мне нужно попасть на эту улицу, – сказала она, разворачивая бумажку. – Вы знаете, где это?

Старик достал из нагрудного кармана очки и аккуратно надел их. Провел коротким толстым пальцем по адресу.

– Да, знаю, – отозвался он. – Это на севере.

На обратной стороне бумажки тупым карандашом он набросал карту. Потом старик открыл дверь своей лавки, вывел Мерседес на тротуар и объяснил, что теперь ей нужно идти по этой дороге до самого конца, потом несколько раз свернуть, а там она окажется на еще одной большой дороге, которая рано или поздно приведет ее в нужное место.

– Поспрашивай еще, когда будешь поближе, – посоветовал он. – Идти тут, наверное, с полчаса.

Впервые за долгие недели Мерседес почувствовала прилив оптимизма, и она одарила старика улыбкой – первой, которую он увидел за долгое время.

Ему показалось странным, что эта девушка горит таким воодушевлением, направляясь в самый пострадавший от бомбардировок район его города. Предупредить ее у него не хватило духа.

Скрупулезно следуя карте, Мерседес продвигалась к заветной цели все ближе, и ее улыбка постепенно меркла. На каждой последующей улице разрушения казались еще более чудовищными, чем на предыдущей. Поначалу она замечала, что кое-где выбиты окна, большинство из них заколочено, но за те полчаса, что девушка шла этими улицами, состояние окружающих строений становилось значительно более плачевным. К тому времени, как в просвете между зданиями мелькнуло море, Мерседес поняла, что, судя по всему, она уже совсем близко. Здесь от жилых домов уцелели одни остовы. В лучшем случае они представляли собой четыре внешние стены с зияющими провалами в центре, все равно что коробки без крышек. В худшем – от них и камня на камне не осталось. Среди развалин валялись самые разнообразные пожитки: поломанная мебель и тысяча личных мелочей, брошенных в суматохе эвакуации.