Себя виню я за это. Ведь мы ценим, когда теряем.

(с) «Я берегу», Егор Крид.

Лиля


Около пяти лет назад


— Все анализы в пределах нормы, поводов для паники нет.

Наблюдающая протекание моей беременности врач серьезно кивает нам с Игнатом и пристально изучает лежащую перед ней медицинскую карту с кучей вываливающихся из нее бумажек, которые имеют для меня столько же смысла, сколько латинская письменность — для австралопитеков. Делает множество пометок, испещряя поля кривыми неразборчивыми каракулями, и предельно строго добавляет прежде, чем закончить прием.

— Особо следить за питанием и сном, при любых отклонениях сразу сообщать мне и, по возможности, исключить все стресс-факторы. Договорились?

— Договорились.

Отвечаем последовательнице Гиппократа слаженным хором, как два провинившихся школьника, для пущей убедительности машем гривами и вполне искренне благодарим за консультацию женщину, сканирующую нас пытливым взором. Выходим из здания больницы, пересекаем практически безлюдный двор и садимся в припаркованный неподалеку Марковник. Только после этого начинаем говорить.

— Игнат, нам нужно переехать от твоих родителей.

Не прошу. Требую. Давлю истерическими нотками, прорезающимися в голосе. Но моя непоколебимая убежденность в сотый раз разбивается об арктическую невозмутимость виртуозно вклинивающегося в автомобильный поток Крестовского.

— Брось эти глупости, Лиль. Это сейчас, на раннем сроке тебе помощь не нужна. А потом? Мне будет спокойнее, если мама за тобой присмотрит. Я верю, что скоро вы найдете общий язык и обязательно подружитесь.

Ослепленный верой в воспитавшую его женщину мужчина раз за разом повторяет одни и те же аргументы, я же слишком устала, чтобы его переубеждать и доказывать что-то с пеной у рта. Так что я заключаю очередную сделку с собственной совестью, кричащей о том, что мне необходимо настоять на своем, и в полной тишине доезжаю до светлого просторного особняка, в котором я до сих пор чувствую себя чужой.

Балансирую на шатающемся из стороны в сторону канате несколько дней. Прикусываю язык, когда мне особенно сильно хочется отправить будущую свекровь в далекое эротическое путешествие. И мучаюсь токсикозом, начиная каждое утро с ритуала — торжественного прощания желудка с завтраком.

Игнат же пропадает то на треке, то в автомастерской и пропускает все наши с Мариной Борисовной стычки. При сыне она ведет себя, как мать года, заодно сдувает пылинки с непутевой невестки, притупляя его бдительность. Зато, когда мы с ней остаемся наедине, не упускает случая задеть за живое и напомнить о том, где мое место.

— Ты неправильно тесто замешиваешь! Куда столько муки сыплешь?

Которое по счету утро встречает меня глупой претензией, только я понимаю, что дело совсем не в тесте и не в варениках с творогом, поэтому крепче стискиваю зубы и упрямо молчу, пропуская мимо ушей лекцию в исполнении Марины Борисовны.

По шаблонному сценарию, не наткнувшись на сопротивление, драгоценная свекровь топит до победного, подобно одному из изделий русской военной индустрии — широко известному танку Т-34, цепляя меня за локоть.

— И не делай вид, что ты меня не слышишь. Давай-ка вернемся к позавчерашнему разговору. Я не хочу, чтобы гены твоих родственничков передались моему внуку или внучке. Сделай аборт, я все оплачу. И оставь, наконец, в покое моего сына.

Столкновение. Грохот. Взрыв.

С бушующими гормонами, вымотанными к чертям нервами и жесточайшими перепадами настроения, я представляю собой бомбу с часовым механизмом, который то ли по неосторожности, то ли намеренно активировала ухмыляющаяся Марина Борисовна. Явно не подозревающая о том, что ей лучше бежать к окопу и прятаться там, потому что с секунды на секунду слетят последние клеммы, удерживающие меня от отвратительного скандала, и ее накроет ударной волной.

— Да. Мой отец страдает от наркотической зависимости. Да, моя мать лечится в клинике от алкоголизма, куда я отсылаю приличную часть тех денег, которые получаю. Но все это не помешало мне вырасти нормальным человеком, не скатиться на дно и устроиться на приличную работу.

— Официанткой.

— Да, официанткой, Марина Борисовна. И, если вас что-то не устраивает, то можете идти на…

Много еще чего хочу сказать. Провести между нами разделительную черту и заставить эту не выносимую женщину заткнуться, подавившись стереотипами. Только вместо этого Пошатываюсь, осекаясь на полуслове, и не успеваю швырнуть в лицо свекрови отборный мат.

Низ живота скручивает болезненной судорогой, трусики пропитываются влагой, и я холодею от липкого страха, ползущего вдоль позвоночника и сковывающего конечности.

Что-то не так с плодом. С ребенком. С моей дочкой. С моей Варей…

Нащупав испачканными в муке пальцами телефон, я в одно мгновение теряю какой бы то ни было интерес к разгорающейся ссоре. Сложившись пополам, я со второй попытки вызываю такси и выползаю за ворота в чем есть — в свободной растянутой футболке бледно-голубого цвета, в серых шортах-бермудах и в растоптанных домашних сланцах. Прижимаю к груди прихваченную с комода впопыхах сумочку и молюсь, чтобы все обошлось.

А дальше все стелется, как в тумане. Словно на засвеченной пленке. Размытыми смазанными пятнами.

Заботливый шофер, придерживающий передо мной дверь старенькой темно-синей Хонды. Кажущаяся вечностью дорога. Знакомая больница. Гомон и гвалт вокруг меня. Обморок. Палата. Капельница. И сеющая неподдельную панику в моей душе фраза «угроза выкидыша на раннем сроке беременности».

Именно тогда я принимаю разрывающее меня на части решение. Самое сложное в моей жизни. Если я не совру Игнату про аборт, не исчезну с его радаров и не отгорожусь от отравляющей мое существование Марины Борисовны, я потеряю ребенка…


Вздрагиваю.

Выкарабкиваюсь из стершего начисто даже намек на выдержку омута памяти и лихорадочно, часто дышу, вентилируя легкие. Не замечаю, как поднимаюсь из кресла, избавляюсь от слишком ярких картинок, калейдоскопом мелькающих в воображении, и на автомате хватаю чужой стакан, заливая в себя воду.

Пусть Крестовский не священник, отпускающий грехи, и я не исповедаться к нему пришла, но отпускает. Давившая на мои плечи каменная плита рассыпается с оглушительным треском, сжимавшие сердце тиски ослабевают, и на душе от сумбурных откровений, пролившихся на благодатную почву, становится легче.

И я продолжаю. Выговариваюсь, обнажая замурованное глубоко внутри, потому что Игнат заслужил услышать правду. Пусть так, спустя сотни промчавшихся суматошных дней, но заслужил.

— Переживала поначалу дико. Спала по три-четыре часа в сутки, мониторила твою инсту, твоих друзей. Мучила себя, смотрела, как ты отрываешься в клубах, как рядом с тобой меняются телки. Не представляешь даже, сколько раз порывалась тебе написать и в последнюю секунду отключала телефон. Ревела в подушку часами. А потом родилась Варя, и стало не до того…

Признавшись в скручивавшей меня жгутом маниакальной зависимости, я замолкаю. Беру паузу и боюсь встретиться взглядом с хранящим молчание Крестовским. Выстукиваю костяшками ритмичную дробь по дереву и застываю, боковым зрением фиксируя, как Игнат обходит кругом стол. Становится вплотную и опаляет горячим дыханием мой затылок.

Немею. Горю в фантомном огне. И совершенно не знаю, что предпринять.

— Я…

— Тшш, Лиля. Не надо.

Выцеживает стальным шепотом, от которого подгибаются колени, и запечатывает ладонью мне рот, глуша застывшие на губах звуки. Проскальзывает свободной рукой под край топа и без малейшего сопротивления с моей стороны рисует на животе плавные линии.

— Я дурак. В курсе. Больше нет нужды разжевывать элементарное.

Не мольба. Не извинение. Факт. Обрушивающийся на нас обоих чудовищным торнадо, смывающий плотный налет из изрядно истершихся и потускневших обид и позволяющий осознать, что мужчина за моей спиной совершенно точно повзрослел. Извлек урок из подброшенных судьбой случаев и определенно сделал такие необходимые нам тогда выводы.

Киваю. Укладываю на полочки в голове новые вводные. И не успеваю понять, в какой момент тлеющие угольки былой досады и горечи поглощает зарождающийся между нашими телами пожар.

Дергаюсь, когда ладонь Крестовского, еще пару секунд назад зажимавшая мне рот, перемещается на шею, и не могу притушить болезненное удовольствие, закручивающееся внизу живота. Шиплю, когда его пальцы добираются до пуговицы на брюках и ловко ее отщелкивают, и больше себе не принадлежу.

Возможно, я буду жалеть об этом позже, корить себя за проявленную слабость и тонуть в океане тяжелого вязкого стыда. Но сейчас я скорее сдохну, чем позволю себе прекратить сорвавшее нам башню безумие.

— Прости меня. Если сможешь…

Тонко всхлипываю, глотая катящиеся по щекам слезы, и прощаюсь с преследовавшими меня триггерами, переворачивая исписанный лист и открывая чистую страницу. Широкими стежками штопаю уже не кровоточащие раны и отрешаюсь от всего мира, сосредоточиваясь на том, что имеет значение здесь и сейчас.

Чистое без примеси раскаяние сумасшествие.

Мой светло-бежевый топ приземляется на пол шелковым облачком-кляксой. За ним, словно сорванный с поверженной крепости флаг, следует кружевной бюстгальтер. Смятые брюки тряпкой болтаются на щиколотках. Я же не могу думать ни о чем, кроме порабощающих мою волю прикосновений.