На дубовой лестнице, ведущей на чердак, есть витражное окно. Джоуи любит смотреть в него, прижимаясь носом к незакрашенным стеклам. Вот здорово: отсюда всех видно, а тебя – нет. Занимается утро; в это время года еще темно. Деревья на другом берегу реки стоят голые и какие-то нелепые.

Блестящая черная машина съехала с шоссе и стала подниматься по крутому склону. Чужие сюда не ездят: только жильцы и их гости. Джоуи задержалась у окна, чтобы посмотреть, кто пожаловал. Автомобиль остановился на другой стороне улицы. Открылась пассажирская дверь, оттуда вышла сухощавая женщина немного за тридцать в толстовке и джинсах, с каштановыми волосами до плеч. С заднего сиденья выбрался подросток лет четырнадцати – точная копия женщины, наверное, сын. С водительского места вышел довольно красивый немолодой мужчина, высокий и длинноногий, в мятой небесно-голубой рубашке и синих джинсах. Темные волосы коротко подстрижены, на висках серебрится седина. Он без видимых усилий вынул из багажника два чемодана, вручил один сыну, отдал жене спортивную сумку и ворох курток, и они вместе направились к желтому дому.

Джоуи отошла от окна. Образ привлекательного мужчины, вернувшегося с семьей с рождественских каникул, почти сразу стерся из ее памяти.

СТЕНОГРАММА ДОПРОСА,ЧАСТЬ 1

Дата: 25/03/17

Место: полицейский участок Тринити-Роуд, Бристоль, БС2 0НВ

Допрос проводят офицеры полиции Сомерсета и Эйвона


ПОЛИЦИЯ: В ходе допроса ведется аудиозапись. Я – детектив Роуз Пэлем из полицейского участка Тринити-Роуд, работаю совместно с группой следователей и криминалистов. Пожалуйста, назовите свое полное имя.

ДМ: Джозефина Луиза Маллен.

ПОЛИЦИЯ: Ваш адрес?

ДМ: Мелвиллские высоты, дом 14, Бристоль, БС12 2ГГ.

ПОЛИЦИЯ: Спасибо. В каких отношениях вы находитесь с Томом Фицуильямом?

ДМ: Он живет через дом от нас. Пару раз подбрасывал меня до работы. Когда встречались на улице, разговаривали. Он знаком с моим братом и его женой.

ПОЛИЦИЯ: Спасибо. Где вы были вчера с семи до девяти вечера?

ДМ: В отеле «Бристоль харбор».

ПОЛИЦИЯ: Вы находились там одна?

ДМ: Большую часть времени.

ПОЛИЦИЯ: Большую часть времени? Кто еще был с вами?

ДМ: [молчит]

ПОЛИЦИЯ: Мисс Маллен, скажите, кто был с вами в отеле «Бристоль харбор»?

ДМ: Он зашел всего на несколько минут. Между нами ничего не было… Мы просто…

ПОЛИЦИЯ: Мисс Маллен, пожалуйста, назовите имя этого человека.

ДМ: Том… Том Фицуильям.

– 2 –

6 января

Несколько дней спустя Джоуи снова увидела Тома Фицуильяма, на этот раз в поселке. Разговаривая по мобильному, он вышел из книжного магазина, попрощался с собеседником, ткнул пальцем в экран, положил телефон в карман пиджака. Затем повернул налево, и Джоуи разглядела его как следует. На губах Тома играла улыбка, от которой лицо казалось совсем другим. Ветер взъерошил тронутые сединой волосы, Том пригладил их рукой. Улыбка превратилась в гримасу, лицо вновь изменилось: губы плотно сжались, лоб прорезали морщины. Он тряхнул головой и решительно направился к черной машине, припаркованной на другой стороне улицы. Пискнула сигнализация, моргнули фары, длинные ноги мелькнули и скрылись в глубине салона. Все, исчез.

Однако образ Тома еще некоторое время не выходил у Джоуи из головы.


Джоуи влюбилась в Альфи с первого взгляда. Несколько месяцев она наблюдала за ним на курорте, по крупицам выискивая информацию. Никто не знал, откуда он родом. То ли писатель, то ли бывший военный. Его длинные темно-рыжие волосы были собраны в хвост или в пучок на макушке. По мускулистому телу шли татуировки: вверх по торсу поднималась вьющаяся роза, плечи венчала пара крыльев. Альфи часто носил с собой гитару и редко надевал рубашку, когда не работал. Для каждого у него находилась улыбка, шутка или подначка.

Альфи Баттер казался Джоуи сверхъестественным, потусторонним существом; наедине с собой она придумывала, как заговорить с ним, если их пути вдруг пересекутся. И вот однажды он подошел к ней возле прачечной, обжег взглядом небесно-голубых глаз, улыбнулся и спросил:

– Ты ведь Джоуи, да?

– Да, – сказала она, – я Джоуи.

– Говорят, ты из Бристоля. Правда?

– Правда, – ответила она.

– Откуда именно?

– Из Френчея.

Альфи торжествующе вскинул руку.

– Я так и знал! Прямо как чувствовал. Мне сказали, ты из Бристоля, и я сразу подумал: «Не иначе из Френчея». Я тоже из Френчея.

Вот это да, удивилась она, ничего себе. Мир тесен.

В результате Альфи оказался ни сверхъестественным, ни потусторонним существом, ни поэтом, ни солдатом. Он не так уж здорово играл на гитаре, зато был поразительно хорош и ласков в постели.

Через две недели после их первой встречи Альфи вытатуировал имя Джоуи на лодыжке: мол, у него еще ни с кем такого не было. Когда они гуляли, он обнимал тяжелой рукой Джоуи за плечи, а если она проходила мимо, усаживал к себе на колени. Альфи поклялся пойти за ней хоть на край света, а когда после смерти матери Джоуи захотела вернуться домой, поехал с ней в Бристоль. Через две недели после похорон он сделал ей предложение, а еще через две недели они поженились.

Но что, если недосягаемая мечта вдруг стала явью? Как быть дальше? Наверное, есть какое-то специальное слово для этого состояния. Со сбывшимися желаниями всегда так: после них в душе образуется дыра, которую можно заполнить лишь новыми мечтами и фантазиями. Видимо, в этом и заключалась причина неожиданной и пылкой влюбленности Джоуи в Тома Фицуильяма. Он появился как раз в тот момент, когда ей понадобилось заполнить пустоту в ее внутреннем мире.

Если бы не он, подвернулся бы кто-нибудь другой.

– 3 –

23 января

Тому Фицуильяму пятьдесят один год. По словам Джека, он «очень-очень приятный человек».

Джоуи не спрашивала у брата его мнения; он сам сказал, просто к слову пришлось.

– Взгляни-ка. – Джек продемонстрировал ей заметку в газете: местная школа получила какую-то награду. – Это наш сосед, живет через дом. – Он ткнул пальцем в фотографию. – Том Фицуильям. Очень-очень приятный человек.

Держа в одной руке недомытую кастрюлю, а в другой – мыльную губку, Джоуи заглянула Джеку через плечо.

– Кажется, я его видела. У него черная машина?

– Да, верно. Том – директор местной школы. «Супердиректор». – Джек показал пальцами кавычки. – При предыдущем начальстве школа не прошла проверку, а при нем даже что-то выиграла, и теперь он – всеобщий любимец.

– Здорово, – отозвалась Джоуи. – Ты его знаешь?

– Немного. Пока мы делали ремонт, они с женой очень нам помогли: присылали эсэмэски, как продвигаются работы, и успокаивали злобных соседей, которые точили на нас зуб из-за пыли и шума. Хорошие люди.

Джоуи пожала плечами. Джек всех считает хорошими.

– Кстати, – брат закрыл газету, – как прошло собеседование?

Джоуи повесила кухонное полотенце на край раковины.

– Нормально.

Она подала резюме в «Мелвилл», знаменитый бутик-отель, на вакансию «руководитель службы приема и размещения гостей». Элегантная дама, проводившая собеседование, с первой же минуты поняла, что Джоуи ей не подходит, а та даже не попыталась убедить ее в обратном.

– Должность пафосная, а на самом деле им нужен обычный администратор, – сказала Джоуи, стараясь не смотреть на брата. – Плюс четыре ночные смены в неделю. Нет уж, спасибо.

Джек в очередной раз убедился: его младшая сестра – полное ничтожество. На самом деле Джоуи очень хотела получить эту работу: красивый отель, адекватный владелец, да и платят неплохо. Беда в том, что ей просто не под силу представить, как это – каждый день ходить на работу. Чего греха таить, я сама во всем виновата. Мне почти двадцать семь, через три года стукнет тридцать, я замужем, но по-прежнему чувствую себя ребенком.

– Понятно, – заметил Джек, рассеянно листая газету. – Не переживай, рано или поздно обязательно подвернется что-нибудь подходящее.

– А то как же, – неискренне отозвалась Джоуи, а потом добавила: – Джек, ничего, что мы с Альфи живем с вами? Мы действительно вас не напрягаем?

Джек шутливо закатил глаза.

– Ну сколько еще мне повторять? Я рад и тебе, и Альфи. Никаких проблем.

– А Ребекка? Как считаешь, она не жалеет, что пригласила нас?

– Не жалеет, и я не жалею. Все в порядке.

– Точно?

– Да, Джоуи, точно.


Через три дня Джоуи нашла работу. Полный отстой, но уж что подвернулось: организатор праздников в задрипанном детском клубе «Чики-дрики». Униформа – кислотно-желтая рубашка поло и красные треники. Оплата приемлемая, рабочий график сносный. Начальница – мужеподобная бритоголовая лесбиянка по имени Дон; Джоуи сразу ей приглянулась. Конечно, могло быть и хуже. Ненамного.

Все сотрудники «Чики-дрики» проводят первую неделю в зале. «Чтобы работать в офисе, нужно пройти боевое крещение – отдраить туалеты после дня рождения с участием тридцативосьмилетних пацанов», – с мрачной усмешкой поведала Дон.

– Вряд ли это менее приятно, чем отмывать бар от рвоты, колы и «Ягербомба»[1] после четырнадцатичасового мальчишника, – сказала Джоуи.

– Пожалуй, – согласилась Дон. – Сможешь приступить завтра?


На обратном пути Джоуи зашла в уютный бар отеля «Мелвилл» и заказала двойной джин с тоником. Вообще-то, для джина с тоником было рановато: мужчина за соседним столиком еще завтракал. Надо же как-то отпраздновать, подумала Джоуи. Хотя какой там праздник: на самом деле ей срочно требовалось приглушить ужас и отвращение к себе.

«Чики-дрики».

Бетонная коробка без окон, внутри шум и вонь. Не клуб, а сущий ад: разлитые напитки, детские истерики, минимум раз в день кто-нибудь обязательно нагадит в бассейн с шариками. Джоуи передернуло; она как следует глотнула джина. Завтракающий мужчина с любопытством посмотрел на нее. Джоуи ответила надменным взглядом.