Мой папа, правильно воспитанный отцом, так же относится и к моей маме. Доверие и любовь гармонируют в нашей семье. Папа продолжил династию медиков, стал стоматологом. С мамой познакомился на практике в поликлинике. Она тоже врач. Понятно, почему я с детства вместо сказок, читала медицинские книги и журналы, а в девять лет прекрасно говорила на латыни.

Я бредила медициной. Я мечтала о любви, как у моих родителей и бабушки с дедушкой. Слишком поздно поняла, что не всем дано такое счастье. Не все умеют ценить и беречь то, что дано свыше.


11 лет назад. Медицинская академия. 1 курс.


Мы встретились на лекции в медицинском. Эта встреча не была так прекрасна, как описывают в книгах. Я не сидела в ожидании принца, а он не вошел туда последним, привлекая к себе внимание опозданием, затмив всех своей красотой. Я не влюбилась в него с первого взгляда, да и он не нашел меня глазами из сотни красивых девушек.

Был первый учебный день, я с подругой Дашкой Филипповой сидела на третьем ряду лекционного зала и смотрела фотографии на телефоне с недавней вечеринки. Мы тихо хохотали и перешептывались. Не сразу заметили, что лектор уже как минут десять находится среди нас. А он специально, вошел тихо, не обозначая себя. Несколько минут понаблюдал за нами, а потом все же встал за кафедру.

— Доброе утро, господа будущие врачи — я подняла голову и увидела перед собой седовласого мужчину лет пятидесяти пяти, среднего роста, с проседью в волосах и в квадратных очках.

— Доброе — почти хором ответили новоиспеченные студенты.

— Позвольте представиться, я преподаватель анатомии, а для вашей группы, еще и куратор Жаров Александр Александрович, можете просто называть меня Сан Санычем — улыбнулись все. Преподаватель нам сразу понравился, он был улыбчив и говорил четко и уверенно, не повышая голоса — Уважаемые первокурсники, будущие коллеги, добро пожаловать в стены нашей академии. Вы, будущие врачи и я надеюсь, что к выбору профессии вы подошли ответственно и взвешенно. От ваших навыков и умений будут завесить человеческие жизни, и вы должны в полной мере осознавать это. Еще вчера вы были школьниками, детьми, над которыми тряслись родители. С этого момента — вы взрослые люди. Вы несете полную ответственность за себя сами — мы молча слушали этот серьезный монолог, поглощая и впитывая каждое слово, в аудитории была такая тишина, что можно было даже расслышать писк комара — Ну, а теперь немного об учебе. Вместе нам предстоит учиться и работать шесть лет. Первые три курса считаются самыми сложными по загруженности и интенсивности, поговорим о них. Вот некоторые предметы, которые вам предстоит изучить: гистология, анатомия, медицинская биология, паразитология, основы психологии. Не останутся без внимания химия и даже физика. Отдельно заострю свое внимание на том факте, что, хотя вы и первокурсники, дресс-код медицинского образовательного учреждения требует ношение традиционной врачебной одежды: белого халата и шапочки. Попрошу на следующую лекцию прийти в соответствующем виде. Начиная с третьего курса, студенты должны иметь при себе еще и фонендоскоп. Главный предмет первого курса — это анатомия. Вы последовательно изучите строение костного скелета человека, связки, мышцы, внутренние органы, кровеносную, лимфатическую и нервные системы и я с удовольствием помогу вам в этом. Первокурсникам позволено бывать в анатомической комнате, в которой можно наглядно изучить особенности строения органов человека, она находится на четвертом этаже, кабинет четыреста двадцать четыре. Не менее важным предметом считается и гистология. Наука, изучающая строение организма на самом мельчайшем, клеточном уровне. Процесс обучения предполагает работу с заранее заготовленными микропрепаратами, микроскопом и специальными альбомами — гистологическими атласами. Данный кабинет находится на втором этаже, его номер двести восемь. По этим двум предметам вы будете сдавать экзамены. Еще придётся выучить и хорошо понимать латинский язык. Настоятельно рекомендую, уделить этому предмету особое внимание. Ибо, Invia est in medicīna via sine lingua Latīna, кто — нибудь знает перевод этой фразы?

— Непроходим путь в медицине без латинского языка — улыбаясь, отвечаю я.

— Совершенно верно. А эту фразу переведете: Prímum nóli nocēre?

— Прежде всего — не навреди — снова отвечаю я.

— Отлично. У нас появился студент, знающий латынь. Похвально. И последняя фраза, но не менее важная и значимая в вашей работе: Aegroto dum anĭma est spes esse dicĭtur?

— Пока у больного есть дыхание, есть и надежда — доносится с верхних парт.

— Совершенно верно, молодой человек.

— А у вас есть любимая фраза на латыне? — спросил парень, и я развернулась, чтобы посмотреть на парня, который задал вопрос. Обычный, ничем не примечательный парень в черной водолазке. Каштановые волосы, серые глаза.

— Есть — отвечает лектор — «Medicamenta heroica in manu imperiti sunt, ut gladius in dextra furiosi». Она означает: «Сильнодействующее средство в руке неопытного, как меч в правой руке безумного». Отрезвляющая фраза, правда? — в этот момент он снимает очки, и серьезно смотрит на каждого студента, прямо в глаза — Помните, за каждым вашим решением стоит огромная ответственность, человеческая жизнь — он снова надевает очки и возвращается к кафедре — Время летит неумолимо, вы и заметить не успеете, как первый год обучения, так сказать этап вашей адаптации завершится. А на втором курсе продолжатся освоение уже знакомых дисциплин, к ним добавляется такие, как микробиология, нормальная физиология и другие интересные предметы. Кроме того, студенты второго курса проходят производственную практику в качестве помощников младшего медицинского персонала. Третий курс по навыкам и интенсивности может сравниться с первым. Он важен для обучения и будущей врачебной практики. Начинается изучение патологической анатомии и физиологии, которая помогает понять механизмы протекания заболеваний. Эти предметы считаются довольно сложными в программе подготовки будущих врачей. Новыми предметами для студентов-медиков становятся пропедевтика внутренних болезней и общая гигиена.

Пропе… чего? — переспросил один из парней, сидящий на первом парте.

— Пропедевтика — улыбнулся мужчина — Подразумевает под собой изучение методов обследования пациентов. Существуют два метода: физический и инструментальный. Кто — нибудь из присутствующих знает, что относится к физическому методу?

— Выслушивание, выстукивание и пальпация — громко чеканю я.

— Верно. А что относится к инструментальному способу обследования?

- Анализы, диагностика — отвечает кто — то слева.

— Правильно. Теперь поговорим о следующем предмете. Общая гигиена дает знания о влиянии факторов окружающей среды на человека. Разрабатывает способы уменьшения ее негативного влияния, методы исследования, профилактические мероприятия. На третьем курсе вы так же будете проходить производственную практику, но уже в качестве младшего медицинского персонала. Выполнять те же манипуляции, которые входят в обязанности медсестры: делать внутримышечные и внутривенные инъекции; производить забор крови для дальнейших исследований; помогать практикующим врачам. В нашей академии вы можете записаться на разные кружки и факультативы, посещение которых, в будущем, поможет определиться с дальнейшей специализацией. Специализация подразумевает под собой выбор конкретной области медицины, с которой и будет связана будущая врачебная практика. Будете ли вы неврологами, кардиологами или психиатрами зависит только от вас самих.

— А когда мы пойдем в морг? — спросил парень, сидящий рядом с тем, что с серыми глазами. Он крупнее друга раза в два. Шкаф, да и только. Наверняка будет травматологом.

— На первом курсе вы посетите морг, как зрители в рамках изучения предмета — анатомия. А аутопсию иначе вскрытие вы будете проводить уже сами на третьем курсе в рамках изучения патологической анатомии. Еще вопросы есть? — в ответ тишина — На этом мое вводное слово заканчивается. Приступим к лекции, но для начала познакомимся — он открывает журнал и начинает читать фамилии студентов — Атаманова?

— Здесь.

— Вохмин?

— Здесь.

….. Пока идет перекличка, я витаю в облаках, уже представляю себя доктором. Вот я сижу в большом и светлом кабинете с голубыми жалюзи на окнах. Веду прием пациентов. Почему то в первых мыслях — это маленькие дети. А почему нет? Я могу быть, педиатром, как бабушка.

— Мартынов?

Я хочу уже поднять руку и поправить преподавателя, но с задней парты я слышу.

— Тут.

Поворачиваю голову и встречаюсь с серыми глазами парня, который произносил перевод фразы с латыни.

— Мартынова?

— Я здесь — отвечаю я, так и не прерывая нашего зрительного контакта.

— Жена, сестра? — поинтересовался преподаватель.

— Однофамилица — отвечает парень.

С однофамильцем мы встретились через неделю. Я сидела в кафетерии и ждала Дашку. Читала очередную медицинскую статью, но заметила сразу, как на стол перед моими глазами поставили картонный стаканчик с кофе. Такое кофе не продавали в кафетерии академии, оно дорогое и продавалось в кафе через дорогу. Поднимаю взгляд и встречаюсь опять же с серыми глазами и наглой улыбкой.

— Привет, однофамилица — он не спрашивая разрешения, присаживается напротив.

— Ну, привет. Это мне? — указываю взглядом на кофе.

— Ага — просто отвечает он — Я, Олег.

— Настя. Чем я заслужила твое внимание?

— На лекции с утра была?

— Была.

— Даш, конспект? — странно, на лекции был его друг, напоминающий двухстворчатый шкаф. Почему у него не попросил?

— Бери — достаю из сумки нужную тетрадь и передаю Олегу. Теперь, я знаю его имя. Только еще не понимаю, зачем мне эта информация.