Малика Атей - Я никогда не

Я вспомнила Тбилиси: зеленую речку, старые церкви.

– Поеду, – кивнула я.

И, оставив «Андер» возвышаться над моим ателье, оставив угрозы Гастона и Боты, оставив тяжелое презрение мамы, я шла с легким чемоданом и легким сердцем на вечерний рейс. Может, когда я вернусь, все станет гораздо, гораздо лучше?

Все были счастливы: Бахти оказалась любимицей гида, потому что слушала, и рассказывала, и жутко радовалась, и таким образом она полностью освободила меня от необходимости поддерживать разговор. Она флиртовала с ним в своей милой манере – из-за ее подростковой внешности, незаметного макияжа и невзрослого, непоставленного смеха всегда казалось, что она и не флиртует вовсе, а просто ей действительно искренне нравится собеседник.

Мы остановились у светлого поля: скромные белые цветы воздушной рисовой кашей росли из травы – казалось, будто они висят над ней без стеблей, низкие горы туманной синью определяли горизонт, чистый ветер переменной облачности играл бархатными фалдами моего кимоно. Ничего не было особенного в этом месте, неожиданная полоска прозрачных лучей сменялась прозрачными, еле заметными каплями дождя, Бахти снимала на видео, как развеваются мои тяжелые длинные пряди, и ее ореховые волосы лезли ей в глаза. Белое перед нами лежало, и оливковое, и нас в высокой траве от мчащихся машин отделял широкий холодный ручей, как отделена вера непуганных детей от надежды детей, угнетенных чистым страхом.

Когда мы поднялись к монастырю на вершине, белые тучи расползлись за края видимого, и в синем небе теперь плыли безупречные куполообразные облака.

– А может, все-таки можно? – Бахти смотрела, как в монастырь заходит очередная группа.

Я пожала плечами.

– Хочешь – заходи.

Бахти надела шарф, как платок.

– Не может быть, чтобы ни у одной из этих женщин не было месячных. Вон сколько теток, даже статистически у каждой третьей, например, должен быть цикл. Кора, не молчи.

– Если только, – я сняла солнечные очки и почесала внутренний уголок глаза, – нормальные женщины и не едут в мужской монастырь в определенное время.

Бахти, которая уже выложила из кармана куртки сигареты и сложила их на полуразвалившуюся ограду, застыла в нерешительности.

– Я все-таки зайду, – сказала она.

– Ага.

Бахти подошла ко входу в монастырь, но вздохнула и вернулась ко мне.

– Я подумала, не стоит.

– Бахти, – я слегка щурилась солнцу, – ты спишь с женатым мужчиной, лжешь любимому и куришь. Думаю, ничего страшного не произойдет, если ты зайдешь туда и немного, как умеешь, помолишься.

Бахти покачала головой:

– Мне кажется, в Небесном суде ужасно цепляются к таким вещам. Это как воровать из бюджета. Можно держать кого-нибудь у себя в подвале, поджечь собачий приют и обойтись штрафом, но если ты своруешь десять бюджетных тысяч тенге – семь тебе лет с конфискацией.

Наше принудительное мусульманское, о котором мы боялись узнавать больше, чтобы не узнать глубже, как мы заблуждаемся, и наше околокатолическое, из западных книг, восприятие Бога было только ожиданием наказания; и так же, как, пряча морду, собаки думают, что спрятались, так мы, не вовлекаясь в почтение и соблюдение ни одной веры, надеялись, что с нас, ни к кому не прибившихся, и спроса не будет. Но разве опрометчивые не боятся?

– Тебе в детстве провели этот обряд, когда шепчут имя?[27]

– Кажется, да, – ответила Бахти.

– А мне нет. Мама все надеялась меня переименовать. Стоит об этом подумать, становится не по себе: окажусь на небе и не буду знать своего имени. И кто-нибудь там меня убедит, что я Асемока, и я ничего с этим не поделаю.

Мы вернулись в Тбилиси ближе к полуночи, жутко уставшие после дня дороги.

– Я чищу зубы и ложусь, – не успела я озвучить свой идеальный план, как мой телефон задребезжал от одновременно пришедших десятков сообщений – он подключился, впервые с раннего утра, к интернету и теперь вывалил на меня все, что мне написали.

Почти все сообщения были от Анели.

Кора, тут капец. Напиши, как увидишь.

Слушай, прости, что напугала, сейчас расскажу. Короче, Бота не шутила, она начинает с тобой борьбу. Она во всех соцсетях написала о тебе, твоем магазине, выложила твои фотографии и призывает народ тебя бойкотировать.

И она говорит, это только начало.

Не в смысле, что она написала, что ты про нее слух распустила, она же не дура, она об этом никому ничего не скажет. Она про баннер твой написала, типа это возмутительно и надо срочно снять.

Рядом с твоим ателье, оказывается, есть детский садик. Там за углом прямо. Она подняла родителей и воспитателей и хозяев, они требуют убрать баннер и привлечь тебя к наказанию за нарушение общественного порядка или за оскорбление чувств кого-то, не поняла кого. Типа, где дети, там нельзя такое.

То есть, видимо, она сначала поговорила с ними, а потом все это опубликовала в Фейсбуке, чтобы сразу эффект был.

Кора, про тебя такие ужасные вещи пишут.

Дальше шли скрины тех самых ужасных вещей и собственно объявлений Боты.

Хозяйка ателье игнорирует наши попытки связаться с ней, – было написано в последнем обновлении.

И самым милым комментарием был этот:

Как демонстрировать себя, так смелая, а как отвечать за свои поступки – так спряталась.

Сон не сняло никакой рукой, я точно так же хотела одного: почистить зубы и лечь. Я дала прочитать это Бахти и пошла умываться.

– Кора, – Бахти смотрела на меня с опаской, не то как на потенциально буйную, не то как на уязвимого больного, – а что ты будешь делать?

– Да шло бы оно в жопу. – Я разделась, нацепила на себя пижамную кофту и рухнула на кровать. – Ничего не буду делать, пока не приеду.

– Мне кажется, Бота взялась за тебя всерьез.

– Конечно, всерьез, – я выключила торшер со своей стороны, – эта корова всегда всерьез, никак не может расслабиться. Она вот-вот должна разродиться – ей, конечно, поздно слушать Моцарта, но устраивать скандал перед родами – это же бред.

– Она просто нашла, чем ей заняться в декрете: местью. – Бахти кое-как протерла лицо влажными салфетками, бросила скомканную одежду на стул и забралась под одеяло. – Кора, мне стыдно. Ты это сделала ради меня, и отдуваешься теперь ты.

– Она же не знает, что тебя подставить гораздо легче, – сказала я, с трудом подавив зевок. – Один звонок Ануару о Баке, и все, габелла[28].

– Не шути так, – ответила Бахти, набрала воздуха сказать еще что-то – но мы уснули, так и не договорив, укачанные дорогой.

Перед сном я успела подумать, что завтра напишу в сети, защищая свои права, мой ответ подольет масла в огонь, люди побегут подписываться на меня, и все это станет рекламой моему ателье – только назавтра на мою страницу пожаловалось столько людей, что ее заблокировали. Я не могла им ответить, и они продолжали писать у Боты и под каким-то нелепым тэгом, что я еще большая трусиха, чем ожидалось, – удалила свой профиль, чтобы не встречаться с правдой лицом к лицу.

Когда происходило все, что происходило дальше, движения казались поступательными, и дорога впереди если и не была достаточно хорошо освещена, но выглядела совершенно нормальной. Не наклонным желобом, по которому мы на самом деле катились. И только теперь, вспоминая о тех пятницах и выходных и буднях, я вижу, какой гладкой и темной была эта труба – назад по ней уже не взобраться. Но я повторюсь, мне не казалось, будто время ускорилось или будто опасные встречи и разговоры разом вываливаются из порванного мешка – с виду все шло как обычно.

Баннер я оставила. Во-первых и главных, потому, что у меня было полное право его оставить, во-вторых, потому, что возмущение людей было ужасно глупым и ведомым Ботиными, далекими от сбережения детской психики, мотивами – никого почему-то не смущало, что в двух метрах располагается гораздо больший бельевой магазин, на котором изображены и более голые девушки. Вернее, кто-то да обратил на это внимание, но этому кому-то ответили, что то – западные девушки, которых уже не спасти и которые к нам никакого отношения не имеют, а я, как девушка восточная, подрываю национальные традиции и, будучи похожей на их матерей, теток и сестер, больше бросаюсь в глаза детям из садика. И наконец – кажется, эта маленькая причина и была решающей – мне просто не хотелось ни звонить в компанию, чтобы они демонтировали баннер, ни тратиться на это.

Может, можно было заметить и понять, что происходит со мной и что происходит с другими, но голова моя все время была занята: когда мне следовало заниматься своими делами, я мелко бесилась на Юна с Анелей или думала о Кариме и о том, что я расскажу ему в следующий раз; когда мне нужно было обратить внимание на кого-то из пятерых, я думала о своих проблемах и не фокусировалась. Я не успевала сформулировать, что я думаю, – мысли мчались в прошлое и будущее. В прошлое, в котором я ничего не могла бы изменить, в будущее, для которого я ничего не меняла. Две вещи более других влияют на направление, в котором ты пойдешь: слова, которые тебе скажут, и слова, которые ты не сформулируешь, мысли, в которых не признаешься.

Недели сминались, и хотя я имела глупость не вести в ту пору дневники, я хорошо запомнила все наши гулянки. Кажется, жизнь – это то, что проходит, пока ты пьешь и опохмеляешься.

Это была пятница, конечно. Карим принес мне разное вкусное и снова ушел на работу, Юн решил разнообразить наши встречи своим выступлением. Уважение, возникшее у меня к Юну, стоило мне услышать его ленивую и стильную манеру петь, постепенно рассеивалось. Он начал «Романс» Сплина и бросил после первого куплета, начал Love me tender Элвиса и прервал, начал «Песню Превера» Сержа Генсбура и бросил на куплете, когда я тихо, чуть ли не про себя, начала ему вторить.