– Ты предпочла бы работать в обычном журнале? – рассеянно спросил Джастин. – Жалеешь, что не пошла тогда в «Редбук»?

– Нет. Но сама мысль о том… Представь себе статью о модах, где читательнице растолковывают, почему она ни коим образом не должна выбрасывать своей любимый старый купальник. Как, спрашивается, объясню я это «Коулу», или «Готтексу», или «О.М.О. Камали», или всем другим, кто производит купальники и намерен рекламировать их в нашем журнале?

– А ты объясни им теорию Мэкси, что когда женщина, прочитав очередной комер «Би-Би», ощутит радость бытия, то не сможет не откликнуться на их рекламу, хотя редакционные материалы и не настраивают читательниц на то, что им следует немедленно бежать в магазин и делать покупки, иначе, мол, им не пережить ближайший уик-энд.

– А ты правда веришь этому? Или это только слова Мэкси?

– Вообще-то верю и сам. Сама природа человеческая, страсть к приобретательству помогут сохранению инстинкта, толкающего человека на все новые и новые покупки. Что касается «Би-Би», то он обеспечит женщинам соответствующее настроение, чтобы внимательно относиться к рекламе.

Тщательно скрывая свое оцепенение (ведь до сих пор он всегда снимал только на натуре!), Джастин осматривал первую в своей жизни студию. Он привык путешествовать по миру налегке, с парой вещевых мешков и фотоаппаратов, но теперь, чтобы справиться с заданиями, которые определила ему Мэкси, пришлось снять специальную студию со всем необходимым для студийных съемок оборудованием и персоналом, в чьи обязанности входило отвечать на телефонные звонки, проявлять пленку в темной комнате и помогать ему с освещением и реквизитом. Конечно, все расходы несла редакция «Би-Би», но все же впервые, как ему казалось, он привязан к определенному месту работы. Это было так непривычно, что Джастин явно нервничал. Трудность заключалась в том, что, будучи одним из акционеров «Эмбервилл пабликейшнс», непосредственно заинтересованным в успехе «Би-Би», он не мог позволить себе просто взять и исчезнуть, как раньше, дождавшись, пока Мэкси сумеет поставить свой журнал на ноги и обеспечить его нормальный выпуск. Или пока затея с новым изданием провалится. И то и другое, по его мнению, представлялось весьма вероятным. Джастин давно привык к различным начинаниям Мэкси, сумасшедшему ритму ее жизни, бесконечным поискам все новых радостей, затмевавших прежние, – словом, он совсем не был уверен, что у нее хватит выдержки на большее, чем просто затеять новое дело, к которому, вполне вероятно, она может охладеть уже через каких-нибудь полгода.

Никто не понимал ее лучше, чем он, убеждал себя Джастин, ибо сам был таким же, как она. Подобно ей, он тоже не мог найти того, что заставило бы его утихомириться и, перебесившись, прекратить свои поиски. Как и у Мэкси, у него было мало прочных привязанностей. Он преданно любил своего отца, и его смерть явилась для Джастина подлинной трагедией. Ему всегда будет теперь недоставать Зэкари Эмбервилла, хотя при жизни отца они не так уж часто разговаривали по душам. Их избегал сам Джастин, а Зэкари, понимая чувства сына, не настаивал. Между ними существовало молчаливое соглашение: отец не вмешивается в личную жизнь Джастина.

С другой стороны, мрачно уверял он себя, мать всегда, с первого дня его жизни, не давала ему покоя постоянной опекой.

– Джастин, иди сюда, давай поговорим. – Каждый день, вернувшись домой из школы, он слышал ее неотразимо волшебный голос, взывавший к нему из гостиной с тревогой и горечью. Естественно, что ему не оставалось ничего другого, как идти к ней, целовать в щечку, чего она от него ждала, позволять приглаживать ему волосы и пытаться, не юля, давать удовлетворительные ответы на все интересовавшие ее вопросы: «Как контрольная по математике, Джастин?», «Тебе не было холодно в том свитере?», «Почему ты не надел пальто?», «Кто у тебя числится в друзьях в новом году?», «А самый лучший?», «Что там у тебя с этим мальчиком, который переехал к нам из Чикаго? Он тебе нравится?», «Когда тебе надо сдавать самостоятельную работу по английскому? Если тебе требуется помощь, ты всегда можешь показать ее мне, это ведь само собой разумеется, правда?» Ее постоянно вопрошавший, нежный, мелодичный и преданный голос требовал от него отчета обо всем, что он делал и думал.

Он, однако, никогда не признавался ей, что никакого лучшего или просто друга, который был бы ему дорог, у него нет, потому что это повлекло бы за собой очередные расспросы, вызвало бы новый приступ озабоченности, новые попытки что-то срочно предпринять, в то время как ему хотелось одного: чтобы его оставили в покое и он сам мог бороться со своими страхами, связанными со взрослением, учиться жить самостоятельно. Но Джастин тем не менее никогда не отказывался от этих бесед с матерью, у него просто не хватало решимости оттолкнуть ее. Он остро чувствовал, что она нуждается в его любви, что, в сущности, она очень одинока, как если бы была молодой вдовой, одинока, несмотря на всю свою красоту, драгоценности и непреходящий успех в обществе. В своей преданности Лили как бы безмолвно молила его о заботе, которой была сама обделена. И он изо всех сил старался не обмануть ее ожиданий.

Лишь после того как Джастин начал брать уроки по военно-прикладным видам спорта, ему наконец-то стало удаваться избегать ежедневного бремени материнской опеки, которая почему-то не распространялась на его сестру. Материнское чувство к нему окрашивалось, скорее, даже было отравлено другой страстью: он не мог точно определить ее, но научился ненавидеть, несмотря на всю свою любовь к матери. В известном смысле с ее стороны это было почти… поклонением. Скорей всего, решил он, все дело в том, что он в семье младший. Мэкси постоянно попадала в разные неприятные истории и ссорилась с матерью; Тоби держался слишком независимо и, несмотря на постепенно прогрессировавшую слепоту, требовавшую заботы о его здоровье, был слишком отстранен от Лили, поэтому, наверное, и выходило, что вся материнская страсть сосредотачивалась только на нем. Ему, Джастину, приходилось тем самым нести на себе особое бремя – любимчика…

Решено, как только определится, ждет ли «Би-Би» поражение или успех, он тут же снова уедет куда-нибудь, куца еще ни разу не забирался, чтобы играть ту единственную роль, в которой он мог чувствовать себя спокойно. Роль незаметного наблюдателя жизни, остававшегося всегда за кадром, аутсайдером, который тем не менее со своим фотоаппаратом чувствовал себя как дома везде. И нигде.

– Джастин! – воскликнула Джулия, держа в вытянутых руках бикини с цветочками явно образца поздних пятидесятых. – Неужели ты поверишь, что в них купались? Да их никогда не надевали!

– Может, с любимыми купальниками так в основном и поступают? – пожал он плечами.

– Как раз б этому Мэкси и говорит. «Если женщина увидит купальник, который скрывает дефекты ее фигуры и, наоборот, оттеняет в ней то, что она хочет продемонстрировать, ничто не заставит ее войти в нем в воду даже под дулом пистолета, а если она растолстеет и уже не сможет его носить, то все равно припрячет его в надежде, что со временем, похудев, наденет снова», – процитировала Джулия, добавив: – По-моему, она просто выдает желаемое за действительное.

– Что бы ты ни думала на сей счет, милая, нам надо сфотографировать дюжину этих старых купальников. Сколько моделей ты заказала для съемки?

– Трех девушек и две дюжины парией.

– Ты с ума сошла! Зачем так много?

– Это идея Мэкси. На каждой из девушек в бикини должны виснуть как можно больше молодых людей, у которых от восхищения будут гореть глаза, – едко заметила Джулия, которая уже целую неделю не могла позволить себе заняться покупкой собственных туалетов – так много времени ей приходилось убивать на поиски купальников, когда-то бывших последним писком моды.

– А во что ты думаешь одевать своих юношей?

– У меня четыре дюжины одинаковых купальных мужских туалетов от «Ральф Лорен Бодиуэр» самых экзотических расцветок. Одинаковых, но не таких уж старомодных. Я даже не знаю толком, что это: купальники или просто нижнее белье. Но материала они там зря не расходуют, ты не находишь? – И она продемонстрировала Джастину мужские плавки, узкой полоски которых должно было едва хватить, чтобы прикрыть наготу и вместе с тем дать возможность хоть как-то просунуть в них ноги. – Тоже мне «Город Голых Пупков»! Позор! Мы в журнале призываем женщин не покупать себе новых купальников, а тут мужчины разгуливают почти безо всего…

– И где мы всю эту банду разместим?

– Девушек – в гардеробной. С гримерами и парикмахерами им как раз хватит. А ребятам придется отдать твой офис – в студии им будем тесновато.

– Ты что, часто заказываешь сразу двадцать семь моделей? – спросил он, удивляясь с полным на то основанием.

– Нет, – призналась она. – Это в первый раз. Но мне все же кажется, что тебе лучше было бы снять студию с двумя гардеробными.

– Может, я так и сделаю, – ответил Джастин, прекрасно зная, что не станет этого делать. Он остановился на этой студии как раз потому, что ее теснота позволяла разыграться его творческой фантазии, в то время как дополнительное пространство, специально оставленное для для рабочих надобностей, заставляло его нервничать. Его принцип был: чем меньше, тем лучше. Ведь тогда это не выглядело бы как обещание, что он собирается осесть на этом месте на длительный срок. Нынешняя его студия арендовалась им помесячно, хотя Мэкси дала ему полную свободу действий. Что касается его офиса, то в помещении стояли только стол, стул, телефон и кушетка, где можно было расслабиться после окончания съемок.

Манекенщицы прибыли все вместе, и Джастин сразу же отметил, что Джулия явно выбирала этих в общем-то красивых девушек по принципу безликости. Ни в одной из них не было и намека на индивидуальность. Прически были выдержаны в новом стиле – никаких тебе длинных развевающихся, грив а-ля Фарра Фосетт, но стрижка все же не настолько короткая, чтобы это могло вызвать тревогу. Двум гримерам велели не предпринимать особых усилий, с тем чтобы преобразить лица девушек.