Кэтрин Айзек - Я, ты и все, что между нами

Примерно через минуту и три потуги, после того как мне ввели петидин, мой ребенок появился на свет.

Он был чудесным, мой мальчик, с пухленькими ручками и ножками, выражение его крошечного лица казалось растерянным, и он часто моргал глазками, когда акушерка положила его мне на руки.

– О господи, – ахнула мама. – Он…

– Чудесный, – прошептала я.

– Крупный, – продолжила она.

Новорожденные всегда казались мне хрупкими и беспомощными, но Уильям был здоровяком весом четыре килограмма двести граммов. И он не плакал, даже в первые секунды, он просто свернулся в теплом изгибе моей груди – и все было замечательно.

Ну, почти все.

Как только я прижалась губами к его лбу и вдохнула его сладкий, непривычный запах, дверь распахнулась. В проеме появился Адам, который в пух и прах разбил теорию о том, что лучше поздно, чем никогда.

Не знаю, что было сильнее, когда он подошел к нам: запах духов другой женщины или горький запах перегара. Он не сменил одежду с прошлой ночи. Ему не удалось стереть помаду со своей шеи, и от уха до рубашки красовалась яркая полоса блядско-розового цвета.

Внезапно я захотела, чтобы он не приближался ни ко мне, ни к нашему ребенку, и никакое количество антибактериального геля для рук не смогло бы исправить того, что он оказался таким дерьмом. Во всех смыслах этого слова. Я безнадежно пыталась понять, как давно закрывала на это глаза.

– Можно мне… могу я подержать ее? – спросил он, протягивая руки.

Мама вздрогнула от моего резкого вздоха.

– Адам, это мальчик.

Он удивленно поднял взгляд и опустил руки. Он сел, глядя на нас, будто не мог ничего сказать и уж тем более не мог подобрать правильных слов.

– Ты все пропустил, – произнесла я, смахивая слезы. – Не могу поверить, что ты все пропустил, Адам.

– Джесс, послушай… Я все могу объяснить.

Не пойму, когда я разучилась собирать вещи. Раньше, когда у меня было время и настроение, чтобы запасаться надувными подушками для путешествий и миниатюрными туалетными принадлежностями, я была в этом профи. Сейчас мне не хватает места, мой старый «ситроен» трещит по швам. Но меня не покидает стойкое чувство, что я забыла о какой-то вещи, а может, даже и не об одной.

Проблема в том, что я не составила список. Женщины моего поколения обычно считают, что списки – решение всех проблем, даже если мир вокруг них раскалывается надвое. Но сейчас я вышла за пределы списков – наступил момент, когда нужно сделать так много дел, что тратить время на такую мелочь, как составление списка, кажется абсолютным безрассудством. Кроме того, если я и забыла о чем-то, то просто куплю это по приезде на месте – мы едем всего лишь в деревенскую Францию, не к бассейну Амазонки.

Если мои сборы были бессистемными, то как охарактеризовать сборы Уильяма, даже не знаю. В его сумке в основном были упаковки Харибос4, которые он нашел под кроватью после недавней вечеринки, книги с названиями вроде «Ядовитые змеи мира», несколько водяных пистолетов и набор туалетных принадлежностей с очень специфическим запахом.

К последним он начал проявлять интерес совсем недавно, после того как его друг Кэмерон решил, что десять лет – веский повод начать пользоваться дезодорантом перед школой. Мне пришлось мягко напомнить своему сыну, что он недалеко уедет во Франции без штанов, разгуливая в одном только облаке из аромата «Линкс Африка»5.

Я запрыгнула на водительское сиденье, повернула ключ зажигания и, как обычно, удивилась, когда двигатель завелся.

– Ты уверен, что ничего не забыл? – спросила я.

– Думаю, что нет.

Вспышка волнения на его лице заставила мое сердце екнуть. Он был таким с того самого момента, как я сообщила ему, что мы проведем лето с его отцом. Я наклонилась, чтобы быстро поцеловать его. Он вытерпел, но времена, когда он обвивал меня руками и кричал «Ты лучшая мама в мире», давно прошли.

Для своих лет Уильям был высоким, почти долговязым, несмотря на аппетит и недавно появившуюся одержимость «Доминос»6. Он унаследовал от своего отца рост, а также карие глаза, кожу, которая легко загорает, и темные волосы, завивающиеся на затылке.

Во мне метр шестьдесят два сантиметра, поэтому он совсем скоро будет выше меня и тогда, вероятно, станет еще менее на меня похожим. У меня кожа бледная, вся в веснушках и склонна к покраснению при малейшем солнце. Светлые волосы едва касаются плеч и совсем не вьются, как у моего сына, но при этом они не идеально прямые, а чуть волнистые, что раздражало меня в те времена, когда это было моей единственной проблемой.

– Кто присмотрит за домом, пока нас не будет? – спросил он.

– Дорогой, за ним не нужно особо присматривать. Только забирать почту.

– А что, если кто-то ограбит его?

– Вряд ли.

– Откуда ты знаешь? – спросил он.

– Если кто-то собирается забраться в дом на этой улице, наш будет последним вариантом, который выберут злоумышленники.

Я купила наш маленький домик на юге Манчестера благодаря финансовой помощи отца вскоре после появления Уильяма и, к счастью, до того, как этот район стал популярным.

Я никогда не посещала вечера лото в фалафель-баре в конце улицы и купила всего одну буханку хлеба с киноа с момента открытия частной мини-пекарни. Но я полностью поддерживаю открытие таких заведений, ведь благодаря им цены на дома взлетели.

А это значило, однако, что я была, вероятно, единственной тридцатитрехлетней матерью-одиночкой, живущей в этом районе на зарплату. Я обучаю писательскому мастерству в местном предуниверситетском колледже, который всегда давал больше удовольствия от работы, чем материального вознаграждения.

– Семью Джейка Милтона обокрали, – произнес Уильям мрачно, когда мы свернули с улицы. – Украли все ювелирные украшения его матери, машину отца и Xbox Джейка.

– Правда? Это ужасно.

– Я знаю. Он дошел до последнего уровня в «Садовой войне»7, – вздохнул он, качая головой. – Он никогда не сможет достичь его снова.

За четыре-пять часов мы доберемся до южного берега, чтобы сесть на паром, но мы выехали пораньше, чтобы сделать остановку недалеко от нашего дома.

Через десять минут мы прибыли к Уиллоу-Бэнк-Лодж и заехали на маленькую парковку спереди. Снаружи здание выглядело как огромный домик из лего из-за одинаковых кирпичей грязно-коричневого цвета и крыши, покрытой серой черепицей. Впрочем, мы выбираем дома престарелых не из-за архитектуры.

Я ввела код от двух дверей, и, едва мы вошли, в нос тут же ударил запах пережаренного мяса и вареных овощей. Внутри было чисто, светло, помещение поддерживалось в хорошем состоянии, хотя дизайнер интерьера явно был дальтоником. Обои с завитками цвета зеленого авокадо, на полу красная ковровая плитка, украшенная узором темно-синего цвета, а плинтусы покрыты лаком цвета повидла, который, по чьему-то ошибочному мнению, должен был имитировать натуральное дерево.

Из-за двойных дверей и комнаты с телевизором раздавался звон посуды, поэтому мы направились туда, вместо того чтобы пойти по коридору к маминой комнате.

– Артур, вы в порядке? – осторожно поинтересовалась я, когда один из постоянных жителей выбирался из ванной комнаты с таким выражением лица, как будто попал в Нарнию.

Он резко выпрямился:

– Я ищу свои сковородки. Вы их не трогали?

– Нет, Артур, это были не мы. Почему бы вам не посмотреть в столовой?

Я, можно сказать, спасла его, прежде чем он успел войти в кладовку с метлами, и тут двойные двери распахнулись и один из членов персонала, Рахим, предложил ему руку для поддержки и увел его прочь.

– Кийя, – произнес Уильям.

У Рахима, сомалийца по происхождению, в его двадцать четыре – двадцать шесть лет тоже был Xbox, поэтому им было что обсудить.

– Эй, Уильям. Твоя бабушка скоро будет обедать. Возможно, останется несколько ананасовых слоек, если хочешь.

– О да. – Мой сын никогда не отказывался от еды, и только если я готовила что-то невероятно сложное, он неизменно смотрел на это, как на тарелку дымящихся промышленных отходов.

Когда Артур вышел в дверь, а вслед за ним и Рахим, на их месте появилась мужская фигура. Кожа вокруг его висков потускнела от долгих лет, прошедших в состоянии постоянного напряжения, которое оказало большее влияние на его здоровье, чем то обстоятельство, что он был алкоголиком в завязке.

– Дедушка! – Лицо Уильяма озарилось улыбкой, а тусклые серые глаза моего отца оживились.

Это одно из маленьких чудес моего мира: даже перед лицом невообразимого бремени мой отец светился изнутри, когда внук был рядом.

– Уильям, ты все собрал?

– Ага. Собрался и готов двигаться в путь, дедушка.

Папа взлохматил его густые кудрявые волосы и сделал шаг назад, чтобы рассмотреть его.

– Я бы отвел тебя в парикмахерскую перед поездкой.

– Но мне нравится, когда они длинные.

– Ты выглядишь как разорванная подушка. – Уильям хихикнул, даже несмотря на то, что слышал эту шутку столько раз, что уже сбился со счету.

– Сколько минут в четырех с половиной часах? – проверял его папа.

– Хм… Двести… семьдесят.

– Молодчага, – он резко притянул его к себе и обнял.

То, что мой сын занесен в список Одаренных и Талантливых по математике, не было моей заслугой. Арифметика определенно не самая сильная моя сторона, а единственные фигуры, по которым Адам был специалистом, разве что песочные часы.

Впрочем, отцом для Уильяма всегда был больше мой папа, бухгалтер, чем Адам. Домик моих родителей находился в десяти минутах от нашего, и для Уильяма, до того как он пошел в школу, он был вторым домом, местом, где мой сын ломал голову над пазлами с моим папой и пек волшебные пироги с мамой.