Кэтрин Айзек - Я, ты и все, что между нами

Мы стали такими «другими людьми» в одночасье.

Мама с папой сообщили мне о ее диагнозе через несколько недель после того, как я рассталась с Адамом.

Они посадили меня за большой сосновый стол, за которым мы обедали, когда я была маленькой. Я помню, что заметила на их обычно безупречно чистой кухне следы небрежности. На дереве были видны круги от кофейных кружек, в раковине собралась гора посуды, скомканное цветочное чайное полотенце лежало в углу у стиральной машины, запачканное огромными пятнами от еды.

Я пыталась накормить Уильяма, но он не переставал плакать и успокаивался, только когда я ходила с ним взад и вперед.

– Дай-ка его мне, – сказала мама, поднимаясь, и я переложила его ей на руки. Он моментально успокоился. Она смотрела ему в глаза, баюкала моего прекрасного мальчика и выглядела такой гармоничной, что никто бы не догадался, о чем она собиралась сообщить мне, снова садясь в свое кресло и медленно качаясь.

– Доктора сказали, что у меня состояние, которое называется болезнью Хантингтона.

Я сощурила глаза, пытаясь понять смысл ее слов.

– Что?

– Ты никогда не слышала о такой? – осторожно спросила она.

– Думаю, нет… Не знаю.

– Хорошо. Тогда я расскажу тебе все, что мне известно.

И она – просто и доходчиво – объяснила, что у нее болезнь Хантингтона, и что это такое, и что существовала пятидесятипроцентная вероятность того, что я тоже унаследую ее.

На тот момент ей было сорок три – она была слишком молодой, чтобы вдруг оказаться неизлечимо больной. Она была жутко спокойной, когда говорила. И хотя фактически она сообщала мне самую шокирующую, жестокую шутку, которую я слышала за всю свою жизнь, она не плакала. Она оставила слезы на потом. Последствия болезни убьют мою маму, и, вероятно, довольно скоро. По своей натуре она борец, но ее время на исходе.

– Придется со многим смириться, Джесс, – сказала она. – Но я хочу, чтобы ты знала, что… не важно, насколько сложно нам будет, мы будем преодолевать это вместе.

Я покрылась холодным потом. Кожа стала липкой, а голова кружилась. Мне казалось, что я нахожусь за пределами собственного тела. Это странное чувство исчезло только через несколько дней, после чего я просто плакала. Громко, судорожно рыдала без остановки.

А весь тот вечер я просидела в интернете и до сих пор могу пересказать первую статью, которую я прочла о ней на веб-сайте Общества по изучению болезни Хантингтона Америки.

Болезнь Хантингтона (БХ) – смертельное генетическое заболевание, вызывающее прогрессирующее разрушение нервных клеток мозга. Оно угнетает физические и умственные способности даже у людей трудоспособного возраста, и оно неизлечимо. Любой ребенок, рожденный от родителя с БХ, имеет пятидесятипроцентную вероятность унаследовать дефектный ген.

Многие описывают симптомы БХ как совокупность бокового амиотрофического склероза, Паркинсона и Альцгеймера.

Обычно симптомы проявляются в возрасте от тридцати до пятидесяти и усиливаются в течение следующих десяти – двадцати пяти лет. Через время БХ влияет на способность человека делать выводы, передвигаться и говорить.

Симптомы:

• изменение личности, перепады настроения и депрессия;

• забывчивость и помутнение сознания;

• неустойчивая походка и непроизвольные движения (хорея);

• невнятная речь, трудности с глотанием и значительная потеря веса.

В конце концов ослабевший человек умирает от пневмонии, сердечного приступа или других осложнений.

Всего несколько человек знали все подробности нашей ситуации, Бекки и Наташа были в их числе. Со всеми остальными я избегала называть заболевание мамы, расплывчато рассказывая то, что говорила Адаму: это просто нейродегенеративное состояние, – и все приходили к выводу, что у нее боковой амиотрофический склероз…

Мне не нравилось держать это в тайне. Я понимала, что об этом необходимо заявлять открыто. Моя совесть говорила мне, что я должна помогать людям больше узнать о БХ или принимать участие в попытках собрать деньги на проведение исследований.

Но пока я не найду подходящего времени, чтобы сказать об этом Уильяму, все будет как есть.

Долго и мучительно я размышляла над тем, когда и как мне это сделать. Вставить между прочим в разговоре или посадить его и завести серьезный длинный разговор? Но все сводилось к одному: к невыносимой мысли, что в свои десять лет он будет знать о том, что теоретически может ожидать меня и его в будущем.

А мне хотелось, чтобы Уильям жил, как и положено ребенку, – с воодушевлением и оптимизмом, когда единственное, о чем он должен переживать, это неспособность овладеть ударом ногой в футболе.

К тому времени, как команда Уильяма проиграла со счетом 18:3, я успела обменяться сообщениями с папой и свести на нет четыре месяца изматывающих тренировок, заказав тарелку калорийных вкусностей: салями с пикантным салатом с сельдереем и майонезом и темным хлебом.

– Не могу поверить, что мы проиграли, – мрачно произнес Уильям.

– О, не бери в голову. Хочешь чего-нибудь попить?

Я заказала яблочный сок у молодой официантки Дельфины.

Солнце утопало в облаках, оранжевый свет проплывал над кипарисами и ложился мягкими оттенками на каменные стены шато. В бассейне не было никого, кроме одинокого пловца, наматывающего круги в плотно прилегающих очках. Спадающая жара дня усилила аромат цикламен и тмина в воздухе.

– А папе понравилось, как я играл во время матча? – спросил Уильям, пока мы ждали его напиток за столиком.

– Он сказал, что ты играешь фантастически.

– А он видел, как я почти забил тот гол в самом конце?

Я понятия не имела, о чем он говорил: как мне показалось, до гола ему было как до Сан-Паулу.

– Он бы ни за что не пропустил этого, Уильям. Ты молодец, – с энтузиазмом поддержала я сына.

Я подняла голову и увидела Наташу: она подошла, но стояла в стороне – разговаривала с парнем, сидевшим впереди у террасы.

– Ты мог бы попинать мяч с папой, – продолжила я, когда Дельфина появилась с соком. – Он хорошо играл в футбол. Возможно, он мог бы дать тебе несколько советов.

– Отлично, – Уильям пожал плечами, жадно глотая напиток, в то время как Наташа направлялась в нашу сторону, а рядом с ней шел парень, с которым она беседовала, с бокалом красного вина в руке.

– Джесс, это Джошуа. Он живет рядом со мной в Ислингтоне. Мы, по сути, соседи. – Она впилась в меня многозначительным взглядом, и я поняла, что она имеет на него виды, то ли в силу женской интуиции, то ли потому, что это было так же очевидно, как если бы она кинула кирпич мне в голову.

– О, как мило. Присоединяйся к нам, – улыбнулась я и выдвинула стул. – Это Уильям.

– Рад познакомиться. – Глаза Джошуа были синие – цвета моря, а с трудом закрепившийся загар скрывал слабый румянец на щеках. Его фигура начинала портиться, и он был лет на пять старше Наташи. Но у него была добрая улыбка и густые аккуратные волосы, из-за которых моя бабушка считала бы его красавчиком.

– Я буду на качелях, – сообщил Уильям, ускользая к другим детям, веселящимся на игровой площадке.

– Я как раз пытался убедить Наташу, что она будет чувствовать себя как дома в моей новой квартире, когда вернется в Лондон, – улыбнулся Джошуа.

Я нахмурилась, не понимая, что пропустила, и Наташа рассмеялась.

– Я занимаюсь недвижимостью, – объяснил он, поднимая бровь.

– А-а-а.

– Боюсь, мне очень нравится мое жилье, – ответила ему Наташа. – И я так долго его искала, что в ближайшее время никуда не перееду.

Он скривил уголок рта:

– Очень жаль. Теперь придется придумать другой повод для встречи с тобой.

За следующие полчаса они отлично поладили. И это несмотря на то – или, возможно, благодаря тому, что Наташа, похоже, и не замечала, – что любимым предметом обсуждений у Джошуа, очевидно, был… сам Джошуа.

В конце концов, когда мы исчерпали темы о его двух машинах, доме, бизнесе по антиквариату, который привел его в Дордонь, увлечении гольфом и путешествии в Вербье ранее в этом году, он посмотрел на свои часы.

– Мне пора бежать. Надеюсь, мы скоро увидимся.

Наташа помахала ему рукой, и он убежал.

– Как думаешь, я ему понравилась? – прошептала она.

– Да. – Я отпила. – Это взаимно?

– Ну, он подходит по всем пунктам. Интеллигентный. Состоятельный. Хорошо образованный. Говорит на пяти языках. Милые волосы. О, и, опять-таки, мы соседи.

Я подняла голову и увидела Чарли, его глаза были прикованы к нам. На мгновение, до того как его лицо расплылось в широкой улыбке, мне показалось, что ему стало неловко оттого, что я поймала его взгляд.

Наташа опустила очки:

– Ты определенно не слушаешь.

– Просто продолжай говорить.

Она улыбнулась:

– Так что сказал Адам после того, как сплав по реке отменился?

Я вздохнула:

– Он извинился, сказал, что благодарен мне за все, что я делаю как мать, что любит Уильяма и поехал в тот отель только потому, что это был день рождения Симоны и она забронировала его давным-давно.

Она поджала губы и издала короткий звук «хм-м».

– Ну, я надеюсь, ты не поверила ни единому слову?

– Конечно нет. За кого ты меня принимаешь?

С того момента, как приехала Наташа, мы установили такой распорядок дня: Уильям просыпался позже обычного, поглощал на завтрак больше, чем мог вместить его желудок, ходил в гости или отдыхал у бассейна.

С этими маленькими радостями я была телом, но не душой. Каждое утро, открывая глаза, я думала о маме, и эти мысли не давали мне покоя весь день, мешая сконцентрироваться на чем-либо другом.