— Мы не знаем, Дамир. Твой папа нам тоже не звонил. Скорее всего у него пока не получается ответить на твой звонок. Но я уверен, что очень скоро мы получим от них какие-нибудь новости. А сегодня у нас переночуешь, хорошо?

Бероев младший обдумывает слова моего мужа, а потом очень серьезно кивает.

— Вот и договорились. Скажи, пожалуйста, Стасу, что пора кровати расправлять.

— Тебе не кажется, что надо было его как-то иначе успокоить? — спрашиваю я у Саши, когда Дамир уходит в комнату.

— Нельзя давать обещаний, которые от тебя не зависят. А он же не дурак, сам догадывается, что что-то происходит. Нет ничего хуже неоправданных надежд.

После десяти вечера укладываемся спать. Дети вроде бы не сопротивляются, но все равно засыпают лишь за полночь. С каждым новым часом степень моей нервозности повышается.

Сплю плохо. Все время прислушиваясь к тому, что происходит вокруг, особенно к детскому дыханию. Даже к мальчикам сходила проверить, как они там. Дамир спит со Стасом на одной кровати, поправляю им одеяло. Когда возвращаюсь к нам в постель, Саша подминает меня к себе под бок и сквозь сон просит:

— Спи.

Не то чтобы это сильно помогало, но в его объятиях все равно как-то спокойней.

Утро не приносит никаких новостей. Хочу оставить мальчиков дома, но Саша настаивает на том, чтобы увести их в школу, утверждая, что ожидание в четырех стенах еще никому на пользу не шло. Я соглашаюсь.

Потом приходят родители и идут гулять с близняшками. А я, наконец, сажусь за телефон и начинаю названивать Алане. Абонент не абонент. Звоню Рустаму. Тоже самое. И так опять и опять. По кругу. Может быть больницы обзвонить? Знать бы куда они вчера поехали. Наверное, с близлежащих надо начать. Пока забиваю поиск в интернете, оживает телефон.

Сначала пиликает смс, а потом высвечивается входящий: «Алана». Судорожно хватаю трубку, чуть ли не уронив ее.

— Але, Алана?! Куда вы пропали?

— Здравствуйте. Капитан полиции Миронов Илья Игоревич. С кем я разговариваю?


Они ехали в больницу, взволнованный Рустам был за рулем, а напуганная Алана полулежала на заднем сиденье, прижимая руки к своему еще плоскому животу и молясь, чтобы они успели, лишь бы уже не было поздно. Им оставалась всего ничего, буквально каких-то пара кварталов, когда на перекресток выскочил пьяный водитель на своем внедорожники и протаранил машину Бероевых. Ровно со стороны Аланы. Ее безжалостно кинуло вперед, ведь она не была пристегнута. Погибла почти сразу же. Рустам продержался до приезда скорой, поначалу даже был в сознании, и все время отчаянно звал свою жену, но повернуться к ней не смог, покореженный металл не давал возможности двигаться. Наверное, так даже было лучше, потому что он так и не узнал, что она ушла раньше его. До больницы Рустама не довезли.

Тупое стечение обстоятельств, времени, места и чужой халатности. Так в один осенний день оборвалось сразу три жизни. И пусть одна из них только была в зачатке, сути все равно не изменить.


Капитан говорил сухо и одними фактами. Все остальное я уже додумывала сама. Про эмоции, позы, фразы. Даже про то, как Рустам мог звать Алану. Представляла и глотала немые рыдания. Раскисать было нельзя. Сразу же бросилась звонить Саше, а сказать так ничего не смогла. Но он сам все понял.

— Я уже еду.

Очень хочется начать умолять его быть аккуратней на дороге. Сейчас я практически ненавижу нашу машину. И не только нашу. Весь автотранспорт. А заодно и проклятую судьбу.

Когда приезжает Саша, я почти спокойна. Он решает какие-то вопросы, просит родителей забрать девочек к себе, а потом сходить за Киром в сад. Звонит в морг, полицию. Находит каких-то знакомых, чтобы те еще раз все перепроверили.

А я пялюсь на часы, отсчитывая минуты до того момента, когда должны прийти мальчики со школы. Что я скажу Дамиру? Как можно вообще сказать двенадцатилетнему мальчику, что его любящие родители больше никогда не придут за ним? Что их нет? Что нет больше того мира, в котором он жил? Я не знаю.

Саша сидит рядом и успокаивающе гладит меня по колену. Ему проще, он может что-то делать. Хотя бы успокаивать меня и висеть на своем телефоне. Мне остается только ждать.

Через час раздается отчаянный стук в дверь. Стас не стал звонить в звонок, стоял и долбил кулаками в дверь.

Был зареван и напуган.

— Стас, что такое?!

— Они забрали его! Они забрали Дамира!

Прежде чем получить хоть какую-то связную речь от ребенка, приходится порядком попотеть. Саша убегает за Ромой, которого старший брат благополучно оставил в школе.

Я еле успокаиваю сына, он утыкается мне в живот и очень сбивчиво рассказывает о том, как в школе Дамира сначала вызвали в кабинет к директору. Потом пришли какие-то люди и забрали его с собой. Вроде бы успокаивается, но потом подрывается и начинает кричать о том, что Дамира похитили, что нужно звонить в полицию, что его нужно искать.

Разговаривать с ним тяжело, приходится приложить много усилий, прежде чем Стас оказывается способным меня слушать. Я рассказываю ему про Алану и Рустама, про то, что, наверное, чужие люди в школе были из полиции или социальной защиты. Пришедший муж, подтверждает мои догадки. Он уже все узнал, сказал, что сотрудники соцзащиты увезли Дамира в центр помощи детям и подросткам.

Тут Стаса опять передергивает.

— Мы должны его забрать! Он же там один, со всем один! Мама, мы должны! Пап!


Увидеть Дамира нам удалось только через две недели. Мне до сих пор сложно в полной мере представить, что ему пришлось пережить за этот период.

Центр, куда его забрали, мы нашли в первый же день, но меня с Сашей туда никак не хотели пускать. Сначала ссылались на то, что сегодня ребенку не до нас, что он только что потерял родителей и в данный момент находится под наблюдением специалистов. Приходите через неделю. За этот срок Саша успевает договориться о похоронах и даже все организовать. Но Дамира не отпускают. Несут какой-то бред про то, что он и без того слишком травмирован. Я даже почти вцепилась в голову заведующей карантинного отделения, в котором находился мальчик. Но Саша меня оттаскивает, а потом очень рассудительно и упорно доказывает, что делу это не поможет.

Похороны проходят ужасно. Если они вообще могут проходить иначе. Пришло очень мало человек, Бероевы не так долго жили в Москве, и все эти года вели достаточно уединенный образ жизни. Нет, не так, не уединенный, просто им больше никто не нужен был. Саша отыскал коллег Рустама, каких-то приятелей. Я позвала пару родительниц из нашего класса. Всего человек двадцать. Родственников мы не нашли, вернее особо не упорствовали в своих поисках, я все еще помнила историю Аланы о том, что родители мужа вычеркнули их из своей жизни.

Но самое главное здесь не было Дамира. И это было неправильно. Я до последнего отстаивала право парня проститься с родителями, но в центре меня не услышали. Зато поехал Стас. Он нас даже не спрашивал, сказал еду и все. Мы не стали оспаривать.

А вот после похорон началась наша битва с системой. Кто ж знал, что ювенальная машина окажется такой бюрократичной и неповоротливой?

Первой нашей победой оказалась возможность просто видеться с Дамиром. Долго доказывали, что мы не верблюды. Против нас было то, что мы не родственники, в доброту соседей никто верить не хотел. Пришлось давить на то, что я — мать его одноклассника, даже выпросила у администрации школы ходатайство от имени родительского комитета, чтобы нам разрешили с ним встретиться. Саша потянул за какие-то свои ниточки, может быть даже дал кому-то денег, и нам все-таки пошли на встречу.

И вот, в один совсем не радостный дождливый и холодный день мы встретились с сильно исхудавшим Дамом. Я ждала любой реакции — радостной, грустной, печальной, растерянной. Но ребенок был безразличным. Сидел на стуле напротив нас и молчал. Я не знала, что говорить. Саша пытался задавать ему вопросы, но тот не отвечал, лишь смотрел куда-то в пустоту.

На следующий день я поехала опять. Саша был на работе, а родители взяли на себя близняшек. Хорошо, что они все еще были в Москве. Но ничего нового мой визит не принес. Дамир отказывался меня воспринимать, даже не здоровался. Сидел на своем стуле… и все.

У него шок, — объясняла я себе, — он столько всего пережил, ему просто надо время. Но мой третий и четвертый приезд тоже ничего не изменили. Тогда я начала пытать специалистов центра. Мне терпеливо поясняли, что отрешенность и уход в себя — это нормальная детская реакция, на потерю близких людей. Говорили, что с мальчиком работают психологи, что нужно время, намекали на то, что может быть, зря я езжу, что ребенок должен справиться со своим горем, а для этого не нужно тащить его все время в прошлое.

А потом из отпуска приехала она — Кудякова Елена Николаевна, заведующая отделением психологической реабилитации. Она изначально не вписывалась в это серое и казенное учреждение — слишком яркая, слишком роскошная, слишком нестандартная. Мы встретились в мой пятый приезд. Она сама поймала меня в коридоре, пока я ждала, когда мне приведут Дамира, и попросила зайти к ней в кабинет. Сидела в своем широком кресле и с нескрываемым любопытством разглядывала меня. А я пыталась предугадать, что мне принесет это знакомство. Наконец, Елена Николаевна изволила молвить.

— Ваш сын друг Дамира Бероева?

— Да, он учится со Стасом в одном классе, и мы живем… жили с ними на одной лестничной площадке. Мальчики очень дружат.

Моя собеседница обдумывает мои слова, а я жду новых вопросов. Но их нет, мне просто выдают указание:

— Везите сюда вашего сына.

— Но нам не разрешили привозить сюда Стаса.

— Везите, — категорически отрезает она все мои сомнения.

Я мчусь за Стасом, забираю его с уроков и на такси еду обратно. Тороплюсь, боясь, что у нас заберут возможность. Стас взволнован. Он все это время изводил нас непониманием, почему ему нельзя ездить к Дамиру со мной. А я так боялась, что меня решат вообще разрешения посещать мальчика, что получив отказ, не стала отстаивать желания Стаса.