– Так какое первое задание дал тебе дедушка? – Мама размешивает влитое в черный кофе обезжиренное молоко. Даже в Париже она не нарушит свою диету. – Что нужно сделать?

Я открыла первый конверт еще утром, разорвав оранжевый клапан и отодрав металлический замок – так мне не терпелось посмотреть, что же там. Внутри я обнаружила письмо и конверт поменьше. Дедушкино послание было написано его характерным почерком – полностью заглавными буквами:

«BIENVENUE A PARIS! ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГОРОД ОГНЕЙ! НЕ ОТКРЫВАЙ ЗАДАНИЕ (ЗАПЕЧАТАННЫЙ КОНВЕРТ), ПОКА НЕ ПОБЫВАЕШЬ В МУЗЕЕ ОРСЕ. Я БЫ ОТПРАВИЛ ТЕБЯ В ЛУВР, НО ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ ЭТИ ЖУТКИЕ ПИРАМИДЫ ПЕРЕД ВХОДОМ.

Р. П.»

– Он хочет, чтобы я сходила в музей Орсе. Но сегодня он закрыт, так что я перенесла его на завтра. Утром – музей, днем – творческое задание.

– Он не хочет, чтобы ты побывала в Лувре? – хмуря брови, спрашивает мама. – Посмотрела на «Мону Лизу»?

– Нет, говорит, что предпочитает музей Орсе.

Мамино лицо слегка меняется. Она подзывает к нам официанта, у которого на щеках рубцы от оспы, и на удивительно хорошем французском заказывает два круассана с шоколадом.

– Ее явно переоценивают, – шутливо шепчет она, когда официант отходит и уже нас не слышит. – «Мону Лизу». Сама размером почти с почтовую марку. А вокруг столько людей, что невозможно ее нормально рассмотреть.

– Ага, – соглашаюсь я. – Мне больше хочется побывать в музее Делакруа. Но завтра он закрыт, так что Делакруа – сегодня, Орсе и задание – завтра.

Мама рассеянно кивает, явно готовясь сменить тему.

– Если у нас сегодня останется время, мне бы хотелось зайти в «Лонгчамп». Уверена, в Париже он дешевле, даже в переводе на евро.

Наверно, я сникаю, потому что она быстро идет на попятную и поспешно говорит:

– Делакруа. Это он писал балерин?

– Нет, – отвечаю я, пытаясь скрыть в голосе снисходительность. – Он писал лошадей. И гаремы. Что-то очень экзотичное для того времени. Например, на тему Северной Африки.

Мама кивает, словно пытается понять, и в душе у меня зарождаются крупицы благодарности.

По правде говоря, в музее меня привлекает далеко не творчество Делакруа. Я даже не уверена, что там хранится большая коллекция его картин. Мне важно то, что музей обустроен в его бывшем доме и остался практически неизменным. Посетив дом Делакруа, я смогу увидеть окна, озарявшие студию светом; столы, где он оставлял полуоткрытые тюбики с красками; зеркала, стоя возле которых он поджимал губы, когда мучился вопросами, насколько хороши его картины. Мне нужно на все это посмотреть своими глазами, чтобы поверить в реальность происходившего – настоящий художник жил в Париже и изображал настоящие вещи, после того как чистил зубы и готовил яичницу на завтрак. Что он не просто имя в учебнике. И что однажды я смогу стать такой же.

Но все это я не пытаюсь объяснить маме: все равно она ответит, что я сотню раз бывала у дедушки дома. Ей не понять, что бедствующий художник из Нейпервилла, штата Иллинойс, продававший машины и рисовавший в своем подвале, пока в возрасте пятидесяти лет прочно не закрепился в мире искусства, – это не то же самое, что представитель богемы, проживший всю жизнь в Париже и занимавшийся исключительно творчеством.

Да и Элис больше не расспрашивает меня о Делакруа. Вместо этого она глядит на мою зеленую прядь, рассеянно теребя кончики своих волос.

– Зачем ты это сделала? Разве обесцвечивание не оказывает пагубное влияние на состояние кутикул?

– Нет, у меня совершенно здоровые кутикулы.

Я тоже смотрю на ее волосы: они каштановые и с рыжеватым оттенком. Не то что мой мышиный, невыразительный цвет. Если бы мне достались такие волосы, как у мамы, я бы наверняка не стала их красить.

Элис вскидывает брови.

– По крайней мере, у тебя будет другой образ, – она подбирает слова, как если бы выбирала макарон, – когда ты будешь устраиваться на работу.

– Скорее всего, нет, потому что мне нравится этот «образ».

Я делаю еще глоток шоколада, принимаясь его смаковать, чтобы не наплести того, о чем могу потом пожалеть.

– Я просто хочу сказать, – снова начинает она, – что у меня в офисе никого не было… – и замолкает на полуслове. Я поднимаю взгляд и встречаюсь с ней глазами. – Давай не будем сегодня ссориться. Мы в Париже, здесь так прекрасно, нужно наслаждаться этими мгновениями.

– Хорошо.

Мама подзывает официантку – девушку с настолько идеальной кожей, что ей не нужен макияж, и ресницами как у скунса из мультика. Все французские девушки такие красавицы? Вот почему модные журналы только и пишут о них («Завтракай как француженка!», «7 основных принципов стиля французских женщин, о которых следует знать!»), словно они какие-то мифические существа.

– Простите, это обезжиренное молоко? – интересуется мама, приподнимая серебряный кувшинчик, который ей подали вместе с кофе.

– Crème, – невыразительным голосом отвечает девушка.

Мама вздрагивает. Мне хочется незаметно сползти с кресла и улизнуть за дверь. Или пересесть за другой столик и сделать вид, что я не знакома с этой «отвратительной американкой», жалующейся на сливки, которые ей подали к кофе.

– Принесите мне, пожалуйста, обезжиренное молоко.

И она возвращает озадаченной официантке сливки и чашку кофе, которая была испорчена недопустимым количеством жиров.

– Crème для кофе, – настаивает официантка. – Да, молоко.

– Погодите, – уточняет мама. – Так это молоко или сливки?

Официантка смотрит на маму, потом на меня, а после на содержимое крошечного кувшина и снова на меня.

– Э-э, молоко? Да, молоко.

Мама недовольно фыркает.

– Понимаете, сначала вы сказали, что это сливки, и, боюсь, это не молоко. – На какой-то миг она задумывается, а потом с фальшивой улыбкой поворачивается к официантке. – Знаете что? Пожалуй, я буду чай.

Официантка удивленно вскидывает брови, но забирает посуду и уходит.

– Как грубо, – возмущается мама, когда официантка не может нас слышать.

– Нет, это ты вела себя грубо, – начинаю я, но быстро передумываю. – Просто расслабься. Все хорошо.

– Если я плачу за кофе, то хочу, чтобы он был именно таким, какой нужен мне. А не выяснять, что я пью: молоко или сливки.

– Ладно, – говорю я.

К тому времени как нам приносят новый кофе и заказанный чай, я уже допиваю свой горячий шоколад. В воздухе повисает неловкость, гуще самых жирных сливок, которые только можно купить в Европе.

Находясь в Париже, я невольно задаюсь вопросом: как такое место, как Эванстон, может поддерживать волю к жизни? Как вообще смеет город занимать какую-то территорию и тратить чернила на карте, если в нем нет мощеных брусчаткой улиц, зелено-голубых крыш или такого огромного количества значимых персон, что они затмевают всю остальную красоту? Ни одно здание в Париже не обладает такими чистыми до тошноты линиями, как дома в пригороде. Париж такой разный. Вот целый квартал уличных художников, продающих туристам картины размером с открытку; а здесь немецкая пара пристегивает замок к перилам моста через Сену; стайка школьников, смеясь и пихаясь, переходит мостовую; мужчина выгуливает на поводке кота. Кажется, будто это место одно временно трещит по швам и срастается миллион раз в секунду.

Я чувствую себя Гарри Поттером, прошедшим сквозь кирпичную стену на заднем дворе «Дырявого котла» и впервые попавшим в Косой переулок. Как жаль, что мои чувства: зрение, обоняние, слух и осязание – развиты не на таком запредельном уровне, чтобы прочувствовать Париж до такой степени, что он никогда не сотрется из моих воспоминаний.

Мы проходим книжный магазинчик с витриной, занимающей почти весь ярко-синий фасад, и вы цветшей фиолетовой вывеской La Belle Hortense. В окне виднеются плотные ряды книг: одни знакомые, но большинство – нет. Их обложки – скорее воплощение любви к современному искусству.

Даже не заходя внутрь магазина, я могу вообразить его запахи (кожи, плотной бумаги, рождественской ели и масла пачули) и бесчисленное количество историй, разворачивающихся за стеклянной витриной. Я представляю себе встречи анархистов, тайком вырывающих страницы; влюбленных туристов; прячущиеся от дождя парочки; одинокие души, ищущие пристанища. Все они существуют в этом крохотном местечке.

Я останавливаюсь. Что-то неведомое так и манит меня туда.

– Хочешь зайти? – спрашивает мама.

Хочу. Но, подойдя к витрине, замечаю, что свет выключен, а перевернутые барные стулья, похожие на сказочные оленьи рога, стоят на столах.

– Он закрыт. Часы работы 17:00 – 02:00.

– С пяти вечера до двух утра, – поясняет мама.

Это бар. Литературный бар, где, судя по прилавку, ты выбираешь какую-то новую книгу в мягкой обложке и читаешь, попивая вино из бокала. В этот миг я рисую себе совершенно новую жизнь: мы с моим женихом – завсегдатаи La Belle Hortense, и владелец уже знает, какие именно новинки меня могут заинтересовать и какое вино к ним может подойти.

– Мы сможем вернуться! – говорит мама, на что я киваю.

На самом деле есть такие места, в которые ты не вписываешься. И здесь, в этом книжном магазине, открытом только по вечерам, нет места для Норы Паркер-Холмс, ученицы средней школы из Эванстона. Конечно, я могу зайти внутрь, но так и останусь туристкой во всех смыслах этого слова. Я не соответствую La Belle Hortense, и это осознание наполняет меня невыразимой пустотой.

Целый день мы ходим по магазинам. Мама ведет меня в «Лонгчамп», где покупает мне темно-синюю сумочку, которую я бы никогда сама себе не купила. Цена вызывает у меня легкий ужас («Это же отдых, – говорит она. – Мы в Париже. Покупай в тех местах, которые имеют для тебя значение!»).