Лайза Джуэлл - За век до встречи

Она думала о своем двадцать втором дне рождения, о подлом предательстве Гидеона, о тех серых, однообразных, тоскливых месяцах, которые ей пришлось провести в его доме на набережной, о своем мертвом сыне, которого отправили в кремационную печь прежде, чем она успела бросить хотя бы взгляд на его маленькое лицо. Еще она думала о безупречном особняке Миллеров, напоминавшем идеальный лондонский дом с праздничной открытки, который за несколько минут превратился в груду обгорелых бревен и закопченных кирпичей. А потом она подумала об этой девочке – об Эстер, о ее обкусанных ногтях и округлившемся животе, и о выражении немого ужаса на лице Годфри.

Это уже слишком, думала Арлетта.

С нее хватит.

Оказавшись в особняке родителей Филиппа на Абиндон Виллас, Арлетта сразу поднялась к себе. Там она перевязала бечевкой коробку, которую принесла Летиция, и уложила ее в дорожный сундук. Выбрав одежду, которая, как ей казалось, лучше всего подходила для путешествий, она подсела к столу и набросала три письма, адресованных Лилиан, Мину и Годфри. Ранним утром, пока все в доме еще спали, Арлетта быстро оделась, вызвала слугу и велела ему снести ее дорожный сундук вниз и найти таксомотор. Письма в запечатанных конвертах она оставила на круглом столике в прихожей.

Такси доставило ее на вокзал, и Арлетта села на поезд до Портсмута. Спустя два часа она уже была на месте. В гавани она купила билет на паром, чтобы вернуться туда, откуда началось ее путешествие, – в большой, холодный и пустой дом на утесе, откуда в хорошую погоду можно было разглядеть далекие белые скалы Дувра.

1995

Пока Бетти беседовала с викарием церкви Святой Анны, ей кто-то звонил. Номер на экране мобильника был ей незнаком, поэтому она перезвонила по нему – и наткнулась на Джона Любезноу.

– Значит, этой ночью ты не скончался в конвульсиях? – жизнерадостно осведомилась она.

– К несчастью, нет. Скорее наоборот: «годен для службы в военном флоте» и все такое… Иными словами, нет никаких препятствий и дальше влачить свое бесполезное существование.

– Как бы там ни было, это отличные новости, Джон.

– Наверное… Но я звонил тебе по другому делу. Александра дала мне твой номер, когда приходила меня навестить. Она пыталась уговорить меня переехать к ней, но… – Он слегка запнулся. – В общем, если ты не передумала, я, пожалуй, пожил бы немного у тебя. Скажем, недельку или около того, пока я не подыщу себе подходящее жилье.

– Я совершенно не против! – Эти слова сорвались с ее языка и запрыгали, подобно мячикам из литой резины. – Я так рада! Это будет просто замечательно.

– Ты уверена?

– Асб… абсолютно. Приезжай. Сегодня меня как раз не будет – я остаюсь с детьми на ночь, так что можешь спать в моей постели.

– Ну, тебе это вряд ли понравится. После лекарств я потею как свинья.

– Ладно, что-нибудь придумаем. Я уже еду домой, так что постарайся тоже приехать поскорее, ладно? Я только что раскопала кое-что новенькое насчет Клары, и мне надо заскочить в библиотеку.

– Собственно говоря, меня уже выписали, – сообщил Джон. – Мне осталось только собрать вещи. Минут через двадцать буду у тебя.

– Ты выглядишь гораздо лучше, – сказала Бетти, увидев Джона на площадке у себя под дверью. – Как твоя голова?

Вместо ответа он снял шляпу и продемонстрировал свеженький хирургический шов.

– Болит?

– Нет, – ответил Джон и снова надел шляпу, хотя температура снаружи приближалась к плюс двадцати пяти.

– А как насчет осложнений?

Он пожал плечами.

– Время покажет. По крайней мере, на данный момент я чувствую себя прежним угрюмым ворчуном и асоциальным типом. – Джон продемонстрировал ей бумажный пакет. – Мне выписали столько антибиотиков, что хватит на борьбу с небольшой эпидемией. Увы, из-за них мне нельзя ни капли спиртного. И еще нужно каждый месяц являться в больницу на обследование – они хотят быть уверены, что все идет как надо. – Он пожал плечами и улыбнулся. – В общем, финита ля комедия.

– Комедия закончилась, зато мое расследование подошло к кульминационной точке, – сказала Бетти, отпирая замок и впуская его в квартиру. – Входи, располагайся, а мне нужно раскопать еще кое-какую информацию.

– Можно мне с тобой?

– Разве тебе не нужно продавать ультравоксовские картинные диски?

Джон потешно улыбнулся.

– Это был не типичный случай.

– Это было самое настоящее извращение.

– Согласен. Откровенно говоря, я не совсем понимаю, как этот диск ко мне попал. Ну а если серьезно, то лишний выходной мне не повредит. Как-никак, у меня была травма головы.

Бетти посмотрела на него и улыбнулась.

– Ладно, поехали, – решила она. – Это будет скучная работенка, и помощник мне не повредит.

– Вот, – сказала Бетти, с размаху бросая на стол перед Джоном два десятка лондонских телефонных справочников за разные годы. – Нам нужно найти женщину по имени Клара Минчин. Или К. Т. Минчин. Правда, она могла выйти замуж и сменить фамилию, но тут уж ничего не поделаешь. Будем искать всех, кто носит эту фамилию. Риппон-роуд находится где-то в Блэкхите, так что начнем, пожалуй, с тех, кто жил или живет на юго-востоке. Если нам не повезет – займемся остальными лондонскими районами. – Она посмотрела на часы. – Сейчас два. Я должна быть у Эйми к шести. Четырех часов нам должно хватить. Ну, за дело!..

Джон посмотрел на нее, на стопку пыльных справочников и улыбнулся несколько подавленно.

– Слушаюсь, мэм…

Бетти шутливо оскалилась.

– Хорошо, что мы оба понимаем нашу задачу, – сказала она.

В ответ Джон слегка приподнял бровь и открыл справочник. Бетти взяла себе другой и зашелестела страницами.

Работа была нудной, требовавшей терпения и внимания, но Бетти она казалась странно приятной и… сближающей. В этот солнечный июньский день библиотека была практически пуста, и их ничто не отвлекало. Было что-то гипнотическое в необходимости перелистывать одну страницу за другой, изредка отвлекаясь, чтобы записать телефон и адрес или сделать из пластикового стаканчика глоток кофе, который они принесли с собой в большом красном термосе.

– Есть что-нибудь? – спросила Бетти примерно через полчаса.

– Есть несколько Минчинов, но пока ничего определенного. Во всяком случае, никаких Клар или К.Т. А у тебя?

– То же самое.

И они продолжили листать страницы, откладывая в сторону уже просмотренные справочники. Неожиданно Джон хлопнул ладонью по открытой перед ним книге.

– Есть! Есть один Минчин на Риппон-роуд!

– Что?!

– Смотри сама! Дерек Минчин, Риппон-роуд, 24.

– Дай-ка мне!..

Бетти отобрала у него справочник и впилась взглядом в столбик фамилий. Да, Джон не ошибся. Вот он, черным по белому: Дерек Минчин. Бетти громко ахнула.

– Боже мой, мы нашли. Нашли это! Господи, даже не верится! – Она импульсивно прижала ладонь к губам и посмотрела на Джона. – Идем, – сказала Бетти. – Нужно как можно скорее ему позвонить!

Джон смотрел, как Бетти, стоя на улице у входа в библиотеку, набирает на мобильнике номер Дерека Минчина. Перехватив его взгляд, она неуверенно улыбнулась, потом слегка откашлялась и зачем-то пригладила волосы. На третьем гудке на ее звонок ответили, и Бетти резко выпрямилась.

– Алло?

– Здравствуйте. Это Дерек Минчин?

– У телефона.

– Здравствуйте, – снова сказала Бетти. – Я хотела бы задать вам один вопрос, если не возражаете… Я ищу одну женщину по имени… по имени… – От волнения у нее перехватило горло.

– Ну? – нетерпеливо перебил Дерек.

– …Клара Минчин, – закончила Бетти.

– Теперь ее фамилия Дэвис. Это моя сестра.

Бетти несколько раз моргнула и вдруг почувствовала прилив необычайной легкости и веселья. Ей захотелось смеяться, танцевать, петь! Наконец-то, думала она. Наконец-то!!!

– Это… это замечательно! – произнесла она наконец. – Это просто прекрасно, мистер Дерек.

– А в чем, собственно, дело? – с внезапной подозрительностью осведомился он.

– Я могу сказать это только ей. Не могли бы вы дать мне ее номер телефона?

– Знаете что… – В трубке было хорошо слышно, как Дерек со свистом втянул воздух сквозь стиснутые зубы. – Я не могу давать номер сестры кому попало. Как минимум, мне хотелось бы знать, кто ее разыскивает и по какому делу. Надеюсь, вам понятно?

– Да, конечно. Разумеется. Вы совершенно правы, но… В таком случае, не могли бы вы попросить ее как можно скорее мне перезвонить?

– Боюсь, это будет не так просто. Клара сейчас в Бенидорме[47].

– В Бенидорме?

– Да. Она ездит туда каждый год с другими моими сестрами. Я с ними не езжу, у меня и без того хватает проблем, понятно?

– Понятно, – сказала Бетти, хотя ей было непонятно. – А когда она вернется?

– Кажется, завтра… Подождите немного, я уточню. – Бетти услышала, как он кричит, отвернувшись от трубки: – Папа! Папа! Когда прилетают девочки?..

Папа? – удивилась Бетти. Папа?!!

В трубке послышалось неразборчивое бормотание, потом снова зазвучал голос Дерека:

– Да, все правильно. Они вернутся завтра поздно вечером. Я передам Кларе ваш номер и скажу, что вы звонили, а вот перезванивать вам или нет – это пусть она сама решает. Ведь вы так мне и не сказали, в чем дело.

– Передайте ей, что речь идет о наследстве.

– О наследстве? – Дерек, похоже, и удивился, и заинтересовался. – Ну и везет же ей! В прошлом месяце она выиграла тысячу в лотерею, а теперь ей еще и наследство привалило!..

Бетти рассмеялась.

– Да, похоже, ей действительно везет.

– Ладно, я все передам, – пообещал Дерек. – Продиктуйте мне ваше имя и номер телефона… Нет, дайте я сначала возьму ручку… Черт, вечно в этом доме ни одна ручка не пишет! Ага, вот карандаш… Ну, диктуйте.

Бетти назвала себя, потом продиктовала номер мобильника. Когда Дерек уже хотел повесить трубку, она сказала: