Годфри я, к сожалению, не видела. Насколько мне удалось узнать, оркестр наконец-то возобновил гастроли, и он куда-то уехал. Мину разговаривала с ним пару недель назад, и он упомянул о своей новой девушке, которая ждет ребенка. По его словам, ребенок должен родиться в ноябре. К сожалению, Мину не стала его расспрашивать, так что никаких подробностей я не знаю. Годфри, впрочем, интересовался, как твои дела. Мину утверждает, что он по-прежнему выглядит очень печальным, зато его музыка звучит теперь еще проникновеннее, чем прежде.

Моя мама передает твоей маме привет и пожелания скорейшего выздоровления.

Твоя Лилиан».

* * *

«Милая Лилиан!


Когда я прочитала твое письмо, я буквально прыгала от радости! Филипп показался мне замечательным молодым человеком, а из тебя выйдет очаровательнейшая маленькая женушка! Должна сказать, что ему с тобой очень повезло: ты еще молода, но уже знаешь, как вести хозяйство. Только не давай ему тобой командовать, хорошо? Интересно было бы узнать, где вы будете жить. Я уверена, это будет просто божественное супружеское гнездышко – красивое и удобное. Вам обоим очень повезло, что вы нашли друг друга, и я очень за вас рада. Постараюсь приехать к вам на свадьбу, хотя обещать ничего не могу. Впрочем, можешь не сомневаться, что я очень, очень постараюсь приехать.

Тебя, наверное, интересуют мои дела. О, как бы мне хотелось написать, что рана в моем сердце заживает и что я меньше скучаю по Годфри, но увы!.. Это было бы неправдой. Мама и ее знакомые наперебой знакомят меня с самыми лучшими (и по местным меркам они действительно хороши) молодыми людьми, но стоит мне увидеть их унылые лица и представить, какой убогой, пустой, скучной жизнью они живут (большинство из них никогда не покидало остров), как мне хочется буквально визжать от злости. Порядочность, воспитание, кое-какой капиталец – все это у них есть, но мне этого мало. Мне хочется большего. Мне нужно больше! Иногда мне даже начинает казаться, что, сколько бы я ни прожила, в глубине души я всегда буду знать, что это «большее» прошло мимо меня, затерялось в суете и хаосе жизни, и я уже никогда не смогу вернуть те золотые деньки, которые я провела в Лондоне. Но тут уж ничего не поделаешь – придется смириться и доживать свою жизнь, не слишком сожалея об упущенном.

С наилучшими пожеланиями,

Арлетта».

54

1995

– Можно войти?..

Прижавшись ухом к двери своей квартиры, Бетти ожидала ответа.

– Входи, я одет! – крикнул изнутри Джон.

Она повернула в замке ключ и вошла. Джон, одетый в белую рубашку поло и джинсы, лежал на диване. Его недавно вымытые волосы были еще влажны и торчали во все стороны. Он смотрел телевизор, на экране которого известный телеведущий, которого Бетти только вчера видела на вечеринке у Эйми, с пристрастием допрашивал Луизу Уэнер из «Спящего»[49].

Бетти рассмеялась.

– Он вчера был у Эйми в гостях, – сказала она, показывая на экран. – Редкостный придурок.

Джон посмотрел на нее с легким интересом.

– А она там была? – спросил он, показывая на Луизу.

Бетти покачала головой, и Джон театрально вздохнул.

– Жаль.

Бетти снова улыбнулась и направилась в кухонный уголок.

– Как насчет чая?

– Давай я! – Джон вскочил.

– Нет, – сказала она. – Сиди. Ты еще нездоров.

– Я поправляюсь, – ответил он.

– Тем более нужно беречься, – возразил Бетти, наполняя чайник.

Джон со вздохом опустился обратно на диван.

– Слушай, – сказал он, – я тут подумал… На улице прекрасная погода, а я ужасно благодарен тебе за все, что ты для меня сделала. Мне бы хотелось тебя как-то отблагодарить, скажем – пригласить на ланч. Собственно говоря… – Он слегка покраснел. – Я взял на себя смелость кое-что купить. Давай устроим пикник? – Поднявшись, Джон открыл дверцу холодильника. – Ты любишь суси?..

Бетти пожала плечами.

– Не знаю. Никогда не пробовала.

– Думаю, тебе понравится. Еще я купил бутылку шампанского.

– Но ведь тебе же нельзя пить!

Джон презрительно осклабился.

– Шампанское – это не выпивка, – сказал он. – Во всяком случае, так считается в тех местах, откуда я родом. Ну и еще кое-что к шампанскому… копченая лососина, бублики с сыром и… – Джон достал из холодильника маленькую стеклянную баночку. – …И немного икры.

Бетти моргнула.

– Ничего себе! – только и сказала она.

– Я знаю, что немного перестарался, – ответил Джон, почесывая подбородок, – но с другой стороны, у меня почти не бывает выходных. За весь год это мое первое по-настоящему свободное воскресенье, и я подумал, что… – Он со смущенным видом закрыл холодильник. – В общем, ты понимаешь…

– Спасибо, – сказала Бетти серьезно. – Нет, это действительно замечательно. – «Мне еще никто никогда не покупал шампанское», – хотела она добавить, но вспомнила, что это не так. Дом угощал ее шампанским в «Ворчуне». Это было в тот ужасный вечер, когда он плакал крокодиловыми слезами, хватал ее за задницу и обзывал «своей няней». Слегка содрогнувшись при этом воспоминании, Бетти сказала:

– А куда мы пойдем?

– Я планировал сходить в Грин-парк, но если у тебя есть другие предложения…

– Отлично, – перебила она. – Дай я только приму душ и надену платье покрасивее.

– И еще одно… – сказал Джон, когда она уже готова была юркнуть в ванную. – Я не буду долго тебя затруднять. Я уже подобрал несколько квартир, завтра пойду смотреть. Думаю, что-нибудь мне подойдет, так что не волнуйся.

Бетти обернулась к нему.

– А я и не волнуюсь, – сказала она с улыбкой.


Другого такого прекрасного воскресенья Бетти не помнила. По небу цвета электрик плыли пушистые облачка, закрывавшие солнце с удивительной регулярностью – словно специально для того, чтобы не дать загорающим получить тепловой удар. В ветвях пели птицы, сочную зеленую траву лужаек чуть пригибал легкий, теплый ветерок.

Они расстелили на траве банное полотенце, разложили на нем продукты и выпили шампанского из больших кружек. Закусив, Бетти и Джон взяли напрокат по шезлонгу и установили их так, чтобы сидеть лицом к солнцу.

– Вот это жизнь! – проговорил Джон, с наслаждением вытягивая ноги и прищуриваясь от яркого света.

– Надеюсь, ты не жалеешь, что сейчас ты не на филофоническом аукционе?

– О, да!.. Я, конечно, предпочел бы оказаться сейчас в большом пыльном ангаре, в толпе угрюмых парней в несвежих футболках…

– …Яростно торгующихся за право купить картинный диск «Ультравокса»!

– Вот именно. Но и здесь тоже неплохо. Очень даже неплохо. – Джон достал из кармана портативный CD-плеер и наушники. – Хочешь, послушаем вместе? – предложил он.

– Смотря что слушать.

– Разумеется, «Ультравоксов».

Бетти улыбнулась.

Джон улыбнулся в ответ.

– А что бы ты хотела послушать? – С этими словами он протянул ей круглый кожаный футляр с компакт-дисками.

Бетти с любопытством посмотрела на него.

– Я вижу, ты обо всем подумал, – сказала она.

– А то!.. – отозвался Джон, глядя, как она перебирает диски.

– Может, вот это?.. – предложила она, доставая альбом «Химических братьев». Бетти выбрала его за название: «Покидая пыльную планету».

– Хороший выбор, – похвалил Джон, глядя на нее с уважением. – Это их первый альбом, он вышел буквально вчера.

Бетти важно кивнула, сделав вид, будто разбирается в музыке не хуже Джона.

Он поставил диск в плеер, протянул ей один наушник и отрегулировал громкость. В течение следующего часа оба просто сидели рядом и, свесив руки с подлокотников пляжных кресел, наслаждались ласковым солнцем и психоделической музыкой «Химических братьев» (кем бы они ни были), которая тщилась перенести обоих в какие-то иные, далекие миры.

Наконец альбом закончился. Бетти открыла глаза и увидела, что Джон с улыбкой за ней наблюдает.

– Чему ты улыбаешься? – спросила она. – Пожалуйста, не делай так больше, мне страшно. У тебя такие большие зубы!..

– Больше не буду. – Джон поспешно сомкнул губы. – Обещаю.

– Вот и хорошо. – Бетти сложила руки на груди.

– Ну, что скажешь?

– Потрясающе. Куда лучше «Ультравоксов».

– Вполне с тобой согласен. – Джон, похоже, был очень доволен совпадением их музыкальных вкусов. – Очень, очень перспективная группа. Кстати, давно хотел спросить, какую музыку ты обычно слушаешь? Откровенно говоря, я внимательно осмотрел твою квартиру, пока тебя не было, но не нашел ни одной пластинки или компакт-диска.

Бетти пожала плечами.

– Я все оставила дома. Думала – здесь мне это не понадобится.

– Господи, помилуй! – Джон был откровенно шокирован. – Да я бы… Если бы я собирался уехать из дома, я бы в первую очередь взял с собой свои любимые диски. Музыка для меня – это… В общем, если бы случился пожар, это было бы первое, что я бросился спасать. А что бы стала спасать ты?

Бетти некоторое время обдумывала вопрос.

– Если говорить о настоящем моменте, – ответила она наконец, – то первым делом я спасла бы то, что имеет отношение к Арлетте. Ее фотографии, книгу, программки из клубов… Что до остального, то… даже не знаю. Ведь это просто вещи, не так ли? Во всяком случае, ни одна из них не имеет для меня слишком большого значения.

Джон кивнул и некоторое время сидел молча. Наконец он снова улыбнулся.

– У меня для тебя еще один сюрприз. – Наклонившись, он достал из сумки для пикника небольшую картонную коробку, перевязанную голубой ленточкой. На крышке крупными буквами было напечатано: «Паттисьер Валери». Открыв коробку, Джон протянул ее Бетти. Внутри лежали пирожные с начинкой из взбитых сливок или заварного крема, украшенные засахаренными фруктами.

– Господи! – От изумления Бетти даже рот раскрыла. – Какая прелесть, Джон! Но я… Мне нельзя.