Лайза Джуэлл - За век до встречи

Он удивленно посмотрел на нее.

– Ты больше меня не обманешь, – сказала она. – Ведь я видела настоящего Джона Любезноу. Тогда, в парке… Беспечного, веселого, кидающегося пирожными.

– Черт!.. Похоже, я прокололся. – Он сел, и Бетти опустилась на диван рядом с ним. – А ты почему не спишь?

– Кэнди Ли снова шумела. – Бетти то ли вздохнула, то ли зевнула. – Нарядилась в сексуальное белье и довела себя до оргазма. Очень громкого оргазма. О господи!.. Кажется, с меня хватит, я сыта Сохо по горло. Мама была права – это место не для того, чтобы здесь жить. Все равно мой договор на квартиру скоро заканчивается, так что я, пожалуй, перееду куда-нибудь в другое место.

Джон обеспокоенно зашевелился.

– Вот как? – проговорил он.

Бетти улыбнулась.

– Ты, кажется, расстроился?

Он пожал плечами.

– Видишь ли, я уже привык, что ты все время вертишься под ногами. А куда ты собираешься переехать?

– Черт, не знаю! – Она с силой провела ладонями по лицу, думая о «Доме Святого Луки». – Понятия не имею! – Она шумно вздохнула и выпалила: – Дом Джонс предложил мне жить с ним.

– Что-о? – Джон озадаченно моргнул.

– Когда я заходила к нему вчера, Дом сказал, что он от меня без ума и хочет жить со мной где-нибудь в деревне и разводить свиней. Он сказал, что хочет стать новым человеком… – Совершенно неожиданно эти слова показались ей настолько нелепыми, что Бетти едва не расхохоталась. Новым человеком… Это Дом-то!..

– Ты шутишь?

– Нисколько. – Бетти все-таки не выдержала и рассмеялась. – Подожди-ка… – Она вскочила и, бросившись к антресолям, достала рекламный проспект. – Вот смотри, он уже и домик нам присмотрел. Дом хочет купить его для нас. Он сказал, мол, пора ему становиться взрослым.

Некоторое время оба рассматривали буклет с «Домом Святого Луки», и каждый пытался подобрать слова для ответа. Наконец Джон сказал:

– Значит, в то утро… Ну, когда ты шла домой…

– Да, я была у него. Ты правильно догадался. Я переспала с Домом Джонсом.

Джон опустил голову и негромко застонал.

– Ах, Бетти!..

– Я знаю, – быстро сказала она. – Я знаю – ты говорил, что мне этого захочется, а я ответила, что нет, но если честно… Дом умеет быть по-настоящему милым.

Джон недоверчиво приподнял бровь.

– Нет, правда умеет! И у него это получается очень естественно. Но через полчаса он с такой же легкостью превращается в… в самодовольное и грубое животное. В целом он мне, скорее, нравится, но я абсолютно уверена, что не влюблена в него. С другой стороны… – Она ткнула пальцем в буклет. – Ты только посмотри на этот дом! Правда, он чудесный? И мне больше никогда не придется работать. И беспокоиться о деньгах тоже…

– Все это, может быть, и верно, – проговорил Джон, – но… Ты хоть понимаешь, что не сможешь ему доверять? Никогда?..

Бетти вздохнула и посмотрела на свои ноги.

– Понимаю. Разумеется, я понимаю, но… Что ж, путь будет так. Ведь Дом – звезда. И он – гений.

Джон фыркнул.

– Не спорь. Многие считают его гением. Моя бабушка… Арлетта тоже могла связать свою жизнь с известным на весь мир музыкантом. У нее была такая возможность, но обстоятельства обернулись против нее… Теперь история повторяется. Точно такая же возможность представляется мне, и я… Уж я-то ее не упущу, разве что появится какая-то очень веская причина.

Последовала очень долгая пауза, в продолжение которой Бетти внимательно разглядывала ковер у себя под ногами. Джон первым нарушил молчание.

– Я знаю одну очень вескую причину, – сказал он.

– И что это за причина? – Бетти вскинула голову.

– Причина очень простая… – Его сильные, теплые руки легли ей на плечи. В следующее мгновение Джон привлек ее к себе и поцеловал в губы.

Бетти уставилась на него во все глаза. Моргнула. Потом еще раз.

– Ты меня поцеловал!

Он кивнул.

– Но почему? Почему ты меня поцеловал?

Джон издал досадливое восклицание и, поднявшись, отошел к окну. Раздвинув занавески, он стал смотреть на улицу внизу.

– Нет, правда – почему?

Джон порывисто обернулся.

– Не важно, – сказал он негромко. – Забудь.

Бетти не отвечала. В задумчивости она поднесла руку к губам и коснулась кончиками пальцев того места, где к ним прижимались губы Джона. Что это, думала она. Сначала Дом, потом Кэнди, и вот теперь – Джон… Какое-то странное оцепенение охватило ее. В голове не было ни одной связной мысли, и она так и не придумала, что можно сказать в такой ситуации.

– Извини, ладно? – проговорил Джон. – Я понимаю, что это не вовремя. Я просто подумал, что ты… что тебе…

– Что ты подумал?

– Я и сам не знаю. Наверное, я ошибся.

– Нет! – воскликнула Бетти. – Нет. Просто…

– Не думай об этом, – сказал Джон. – Лучше иди и ляг. Тебе нужно поспать хоть немного.

– Но я должна разобраться…

– Я серьезно, Бетти. Забудь обо всем и ложись спать. Пожалуйста.

Она некоторое время рассматривала его фигуру – темный силуэт на фоне окна. На мгновение ей показалось, что широкие плечи Джона разочарованно поникли, но она понятия не имела, что́ его так огорчило. А может быть, она ошиблась – очень уж неверным, обманчивым был серебристый лунный свет. Что произошло? Что все это означает?.. Бетти очень хотелось найти ответы на свои вопросы, но она вдруг поняла, что очень устала и что сил у нее осталось совсем немного. Пожалуй, сейчас ей действительно лучше лечь спать, иначе завтра она будет ползать, как сонная муха.

– Спокойной ночи, Джон, – сказала она, взбираясь на антресоли.

– Спокойной ночи, Бетти, – отозвался он, по-прежнему глядя в окно.

Проснувшись на следующее утро, Бетти обнаружила, что ни Джона, ни его немногочисленных пожитков в квартире нет. На площади не было и его лотка. Вздохнув, она стала собираться на работу.

По понедельникам Донни ходил в детский сад. Бетти отвезла его туда и сдала воспитательнице, а сама отправилась с девочками в «Тамбл-Тотс»[55] в Хэмпстеде. Держа Астрид на коленях, она смотрела, как Акация, взвизгивая от восторга, карабкается на гору разноцветных мягких кубиков, когда зазвонил ее мобильник. Номер был незнакомый, и она нажала кнопку приема.

– Алло, это Бетти? – услышала она женский голос, говоривший с отчетливым лондонским акцентом.

– Да, это я. Кто это?

– Это Клара. Клара Дэвис. Мой брат Дерек сказал, что вы звонили, и дал этот номер.

– Клара, это вы!.. – воскликнула Бетти. – Да, я вам звонила. – Схватив Астрид под мышку, она поспешила отойти в дальний угол зала, где было не так шумно.

– Дерек говорил что-то насчет наследства.

– Да, все верно, – подтвердила Бетти. – У меня действительно есть для вас приятные новости. Хорошо бы нам увидеться.

– Думаю, это можно устроить, но сначала скажите, кто вы такая и кто оставил мне наследство.

– Наследство оставила вам моя бабушка, – сказала Бетти. – Вы не могли ее знать, но когда-то давно она знала вашего отца.

– Моего отца?

– Я имею в виду вашего настоящего отца.

– Боже мой, как интересно! Значит, речь идет о моем настоящем отце?

– Да, – сказала Бетти. – Кстати, что вы о нем знаете?

Клара ответила не сразу, и Бетти успела пересадить Астрид на другое колено.

– Мне известно только, что он был моряком и что он был родом с одного из островов Карибского моря.

– Моряком?!. – удивилась Бетти.

– Да. Как говорил папа, он был отпетым мерзавцем. Одноглазым и цинготным. – Клара сухо рассмеялась.

– Это не совсем так… – Бетти немного растерялась, но сумела быстро взять себя в руки. – В общем, нам надо встретиться. Я должна очень многое вам рассказать и передать одну вещь. Моя бабушка хранила ее много лет, но, к сожалению, она так и не смогла вас разыскать.

Клара Дэвис вздохнула.

– Хорошо, – сказала она. – Правда, я только что вернулась из отпуска. Дел, знаете ли, по горло, а мне скоро выходить на работу…

– Я не отниму у вас много времени, – пообещала Бетти. – И приеду туда, куда вы скажете. Где вам было бы удобнее всего?..

Клара снова вздохнула.

– Ну, хорошо. Приезжайте ко мне домой. Завтра. Во сколько вас ждать?

– Я заканчиваю в семь.

– Тогда приезжайте в восемь. Я живу в Бэттерси. Вы знаете, где это?

– Да, – сказала Бетти, думая о том, что всего несколько недель назад она ездила на Бэттерси-парк-роуд, чтобы встретиться с вдовой Питера Лоулера. – Да, знаю.

Клара продиктовала ей подробный адрес и дала отбой. Пряча телефон в сумочку, Бетти нащупала в ней завернутую в бумагу старинную детскую книжку и улыбнулась. Похоже, подарок Арлетты все-таки попадет к тому, кому он предназначался с самого начала, подумала она. Попадет с опозданием почти на семьдесят пять лет.

Арлетта сложила телеграмму и улыбнулась. Слава Богу, подумала она. Слава Богу! Словно лучик света пробился сквозь плотную тьму. Ребенок здоров. Мать здорова. Значит, в этом мире все-таки осталась крошечная частичка Годфри.

В течение нескольких дней Арлетта думала о ребенке почти постоянно. Она все пыталась представить, как выглядит дочь Годфри. Будут ли у нее черные курчавые волосы, как у отца, или темно-русые прямые локоны, как у матери? Насколько темная у нее кожа? Какого цвета у нее глаза? По дороге на работу ей нужно было идти мимо магазина детской одежды, и теперь она каждый раз останавливалась у витрины и подолгу разглядывала крошечные ботиночки, перчаточки, кружевные чепчики и панталончики. Да и просто проходя по улицам Сент-Питерс-Порта, Арлетта не могла удержаться, чтобы не заглянуть в коляску, которую катила какая-нибудь счастливая молодая мать или няня, а заглянув – умилялась младенцу, лежащему между одеял, словно драгоценная жемчужина в раковине. Она так много думала о дочери Годфри, что со временем эти мысли начали причинять ей боль. И Арлетта знала причину. Ни одной секунды она не сомневалась, что ее одержимость этой новорожденной девочкой, живущей в далеком и недосягаемом теперь Лондоне, тесно и неразрывно связана с ее собственным ребенком, которого она носила и которого потеряла девять месяцев назад. С ребенком, на которого ей не позволено было даже взглянуть. Когда-то Арлетта радовалась тому, что обстоятельства, какими бы трагичными они ни выглядели, избавили ее от тягостного безлюбовного брака с мужчиной, которого она ненавидела и презирала. Даже теперь она считала, что по большому счету ей повезло, но сердце и душа Арлетты томились и тосковали по так и неосуществившейся мечте о собственном ребенке, которого она могла бы любить.