— Дерек, что ты делаешь? — у неё в руках термос с кофе и гора из яичницы-болтуньи, тостов и бекона на бумажной тарелке, обёрнутой полиэтиленом.

Я отодвигаюсь от неё. Она слишком близко – и это заставляет меня нервничать. Она хорошо пахнет, слабым ароматом парфюма. Когда я, наконец, выдёргиваю старую штакетину, рискую взглянуть на Рейган. Волосы цвета солнечного мёда, распущенные и блестящие, волнами спадают ей на плечи. Глаза у неё светло-голубые, всего на тон темнее неба над нами. Она одета в красную футболку с V-образным вырезом, джинсовые шорты, а на ногах – высокие чёрные болотники, хорошо защищающие от грязи после вчерашнего дождя.

Я демонстрирую шуруповёрт:

— Укрепляю забор.

— Почему?

Я пожимаю плечами:

— Это необходимо было сделать. Я уже проснулся.

— Ты хорошо спал? — она переступает с ноги на ногу, нервно моргая. — Я обещала принести тебе подушку… Прости, что не принесла. Просто… к тому времени, когда я уложила Томми…

Это ложь. Я могу утверждать это, потому что она не смотрит на меня. Я напоминаю ей о Томе. Что она потеряла. Я здесь, а он нет, и ложь покрывает тот факт, что она не могла заставить себя прийти, чтобы увидеть меня снова.

Я качаю головой:

— Не беспокойся. Я спал в местах и похуже, нежели свежее сено, — конечный смысл этого заявления оказывается наполнен более глубоким смыслом, чем я хотел.

Она принимает позу утки-со-склонённой-головой, позволяя вязкой паузе повиснуть между нами.

— Ты должен поесть, — наконец, произносит она, поднимая тарелку.

Я забираю у неё тарелку, занимая место у нижнего порога задней двери грузовика.

— Спасибо.

Под обёрткой обнаруживается металлическая вилка. Я снимаю плёнку и закапываю её; заставляю себя есть медленно. Мои инстинкты до сих пор волчьи – я хочу всё съесть так быстро, как смогу, но не позволяю себе этого. Я должен сделать всё от меня зависящее, чтобы дистанцироваться от всего, что было со мной в плену. Возможно, я и ненавидел программу постепенной адаптации к жизни, которую военные врачи вынуждены были ко мне применять, но я признаю её необходимость. Я не в порядке. Мне не комфортно среди людей. У меня есть воспоминания. Я становлюсь жестоким, когда я раздражён, переношу приступы гнева, которые не имеют никакого смысла. Реагирую на мелочи. Как прозвучавшее только что указание. Если бы оно исходило не от…

Я не должен позволять себе срывы. Мне надо научиться контролю.

Я аккуратно откусываю небольшие куски еды, пережёвывая её медленно и тщательно. Держу вилку как цивилизованный человек: между указательным и средним пальцами и большим пальцем, а не в кулаке. Рейган садится на багажник рядом со мной, и моя грудь сжимается. Становится трудно дышать. Я перестаю есть, поворачиваюсь и смотрю на неё. Она находится на противоположной стороне задней двери, между нами добрый фут, но это всё ещё слишком близко.

Когда люди располагаются ко мне слишком близко, я напрягаюсь, подсознательно ожидая насилия.

Рейган откручивает крышку термоса, наливает в неё кофе и подаёт мне. Я беру её, стараясь держать свои пальцы подальше от её руки. Чашка кофе. Густого, чёрного, крепкого. Она просто тихо сидит, пока я ем, и моё напряжение медленно уходит.

Умом я понимаю, что она не представляет никакой угрозы, но моя реакция на людей рефлекторная, бессознательная. Я ничего не могу с собой поделать, независимо от того, насколько сильно я стараюсь.

Когда я съедаю всю эту гору еды, которую Рейган наготовила, она забирает у меня тарелку, сминает её и забрасывает далеко в кузов. Я держу вилку, трогая кончиками пальцев блестящие от жира зубчики. Опять повисает пауза, долгая, неловкая, хрупкая. Она поднимает одно бедро, показывает письмо. Я бросаю на неё взгляд, вижу на её загорелой шее цепочку с жетонами. Мой пристальный взгляд сосредотачивается на письме.

Она собирается задать мне вопрос.

— Он не читал письмо до тебя, и он… — Рейган прерывается, не произнося дальше ни слова.

— Попал в плен, — досказываю я за неё. — Да, он не читал письмо до плена.

Она не отвечает, но кажется обеспокоенной.

— И к тому времени, когда ты читал его ему, он уже… — другая пауза, где Рейган должна произнести слово, вытеснить паузу — «умирал».

Я могу только кивнуть. Думаю, я знаю, чего она добивается. И я точно знаю, что я совершенно не в состоянии справиться с этой беседой. Не сейчас. И, может быть, никогда. Есть такие факты, которые обладают слишком сильным воздействием, чтобы их открывать, они слишком разрушительны. Слишком перегружены виной, чтобы увидеть свет.

Я резко встаю, бросаю вилку в кузов.

— Я должен идти. — Хватаю свою рубашку. — Спасибо за завтрак.

— Ты… ты не должен уходить, Дерек. Мне жаль, что я стала спрашивать. Знаю, для тебя, должно быть, нелегко говорить… о том, что произошло. Я просто…

— У тебя есть вопросы. Гадство, что только я могу на них ответить. Я понимаю. Всё в порядке. Но некоторые вещи... есть некоторое дерьмо, о котором я просто ещё не могу говорить. — Я извиняюсь, — я качаю головой. — Я должен идти. Я не принадлежу этому месту. Это его мир.

Я совсем забыл про свои шрамы. Чувствую, как она смотрит на меня, на моё плечо, на два морщинистых скукоженных шрама. Врачи говорят, что я был безумно, невероятно удачлив, что пережил свои раны. В фильмах показывают, как будто настоящий герой, словив пулю плечом, продолжает действовать как ни в чём не бывало. На самом деле всё не так. Меня надо было срочно оперировать. Я мог потерять руку. Мог истечь кровью, если бы пуля попала в артерию. Могло случиться что угодно, но каким-то чудом я выжил. Правда, рука до сих пор плохо слушается. Тебя подстрелили, ты ранен. Всё просто и понятно. Но, в целом, я в порядке. Я забываю про свои шрамы, особенно, когда один, а сейчас я был сосредоточен на дискомфорте от близкого присутствия Рейган. И теперь она их увидела. Её глаза движутся по ним, изучают. Находят шрамы, оставшиеся от Ирака, – на спине и ногах от осколочной гранаты. След на бицепсе, который оставила пуля, чиркнув по мне, от чего остался жив Хантер.

Граната, действительно, почти убила меня. Тогда мне тоже повезло. На мою удачу, поблизости оказался санитар, он оперативно помог мне и доставил в полевой госпиталь. Я потерял много крови и чтобы выздороветь, понадобилось время, но это был восстанавливаемый ущерб, позволивший в достаточно короткие сроки вернуться в строй.

Так было тогда, так есть и сейчас. Но теперь? Я не стану возвращаться. Я не могу. Нет. Я предпочёл бы, к чёрту, умереть, чем когда-либо ещё поднять оружие. Когда-либо ещё раз увидеть афганское лицо.

Я пожимаю плечами, скрывая шрамы под рубашкой.

Я не хочу покидать это место. Мне нравится здесь. Техас мирный, спокойный. Открытый. Я чувствую, что могу здесь дышать.

Но я должен выбираться отсюда: мощное присутствие Рейган напоминает мне о Томе, о письме. И о корыстной лжи. Я смотрю на неё, и словно слышу те строки. Томас, моя любовь....

Дерьмо. Кажется, я прошептал эти слова вслух. Она услышала; она поднимает на меня взгляд, уставившись, в глазах пытливость и шок, брови нахмурены.

— Что… что ты сказал? — шепчет она.

— Ничего, — я задерживаю дыхание в надежде, что она оставит эту тему.

Я практически перестал пересказывать письмо вслух, но иногда строки из него вырываются из меня. Эти слова практически выжжены в моей душе, и я ничего не могу с этим поделать. Но Рейган не должна об этом знать. Из-за этого я испытываю какой-то странный, пронзительный стыд. Как будто я украл у неё, у Тома, нечто по-настоящему святое, присвоил очень личное.

Я отхожу, ступая по высокой траве вдоль забора. Я иду так быстро, как могу, мои кулаки сжаты. Я концентрируюсь на том, чтобы замедлить своё дыхание. Сосредотачиваюсь на каждом шаге, каждом вдохе, на травинках, рисунке древесины, на досках, скользящих мимо, как железнодорожные шпалы. Впереди подъездная дорожка. Наконец-то. Ныряю между средней и нижней перекладиной, трусцой направляюсь к дороге. Спасаюсь.

Бегу. Легкие горят, сердце стучит. Ноги болят.

Боже, я так запутался.

Синий «форд» грохочет позади меня, мимо меня, визжат тормоза. Рейган открывает дверь, оставляет её открытой, хрустит по гравию, направляясь ко мне.

— Почему… Дерек, почему ты убежал?

Так много вопросов, ни на один из которых я не могу или не хочу отвечать.

— Не знаю. Я испорчен, Рейган. Очевидно, я не… нехорошо, если я буду рядом. У тебя ребёнок. Я не принадлежу этому месту. Я сделал то, ради чего приехал. Вот и всё.

Она проводит рукой по волосам, лёгкий, горячий ветерок треплет медовые волны. Она взволнована. Недоумённо произносит:

— Тебе некуда идти.

Это заявление совсем не в тему.

— Ну и что? Это не твоя проблема.

— Том удостоверился бы, что о тебе есть кому позаботиться. Есть куда пойти. Я просто не могу позволить тебе блуждать где-то в одиночестве.

— Том мёртв, — слова выходят слишком прямолинейно, грубо.

Она вздрагивает:

— Я это знаю.

Я скребу голову, несколько дюймов зудящей кожи:

— Прости. Чёрт, мне так жаль. Вышло неправильно.

Она качает головой, отворачивается. Солнце накаляет землю. Одуванчики на обочине подъездной дорожки треплет ветер, отправляя белые зонтики семян кувыркаться.

— Слушай, а как насчет такого: мне нужна помощь. На ферме. Забор ты починил? Я давно хотела починить его – в течение нескольких месяцев, – но у меня просто недостаточно сил, чтобы всё успеть. Мне так много предстоит сделать, и я… Я просто не в состоянии всё сделать одна. И тебе некуда идти. Тому ты был как брат, и это значит… это значит, что здесь есть место и для тебя.