Я не знаю, что ей ответить. Она не семья мне, но я не думаю, что смогу вернуться к моей собственной семье, в Айову. Мои родители не смогли бы справиться со мной таким, какой я сейчас. Они приезжали ко мне в армейский госпиталь в Сан-Антонио. Но я был так явно надломлен, что они не долго продержались. Они сказали, что у меня всегда будет место рядом с ними, но… я лучше знаю. В лучшем случае, всем было бы неловко. Мои кошмары держали бы их в напряжении. Они не прочь помочь, но в этом мне ничто не поможет. Они никогда не понимали, почему я подписался на ещё один срок, а я не мог адекватно объяснить им. Я просто знал, что Барретт и МакКоннелл, и все остальные собирались в Афганистан, и я не мог позволить им уйти без меня. Поэтому я собрался и снова вернулся на войну.

И теперь посмотрите на меня.

— Хорошо, — говорю я. — Я останусь на пару дней. Помочь тебе с кое-каким дерьмом.

— Я не буду больше задавать никаких вопросов. Обещаю.

Я чувствую, как дрожит моя левая рука. Сжимаю её, чтобы прекратить трясучку:

— Не давай обещаний, которые не сможешь выполнить, Рейган.


Рейган 

Он отказывается спать в мастерской. Не объясняет, почему, просто говорит, что чувствует себя более комфортно в стойле. У Хэнка была старая армейская походная раскладушка, убранная за ненадобностью, и я принесла её в амбар, вместе с подушкой и парой одеял, и ещё походным фонарём. Довольно странно: знать, когда я пытаюсь уснуть, что он там, в амбаре. Я чувствую себя виноватой, жалея, что не могу предложить ему жильё получше, чем место рядом с животными. Но я не могу. В доме есть всего три спальни: моя, комната Томми и третья. Эта третья… бывшая комната Тома, детская, с того времени, когда он был ещё ребёнком. Когда он ушёл в армию после старшей школы, его родители оставили в ней всё, как было, думаю, для того, чтобы по возвращении Том увидел бы в доме что-то давно знакомое.

Мы с Томом поженились за месяц до того, как он должен был впервые отправиться к месту дислокации в Ирак. Он закончил свою пехотную подготовку в MOS и возвращался домой перед окончательной отправкой. Пока он был в Калифорнии, мы поддерживали связь с помощью писем и телефонных разговоров. Как только он получил свои отпускные документы – сразу прыгнул на первый поезд до моего родного города Талса и без предупреждения объявился у меня на пороге. Одетый в свою лучшую форму, он взял мою руку, опустился на одно колено и предложил мне кольцо из белого золота с фианитами стоимостью, наверное, долларов в сто. Мои родители в ярости стояли у меня за спиной. Я сказала «да», потянув его, чтобы он встал, и прыгнула ему в руки, обвив его талию ногами, и целовала всё его горячо любимое дерьмо, тут же, на глазах у родителей. Как только стало ясно, что в свадьбе они участвовать не собираются, Том стал ждать меня на тротуаре, пока я собирала два свои чемодана, а потом вызвал нам такси. Мы сели на автобус-экспресс до Хьюстона и повенчались в здании суда. Мы провели три ночи в отеле в Хьюстоне, трахаясь, как американские зайцы. И, наконец, отправились на ферму семьи Тома, в крошечное местечко под названием Хемпстед. Его папа стоял на крыльце, ожидая нас: огромный мужчина в пыльных джинсах, в грязной белой футболке, и ботинках Caterpillar. Он был внушительный, толстый, с большим пивным животом и густой светлой бородой. Смотрел на нас тёмными глазами. Том потащил меня вверх по ступенькам крыльца и остановился перед отцом:

— Пап, — сказал он, — это моя жена Рейган.

Карл Барретт просто хмыкнул, кивнул мне и сказал:

— Добро пожаловать на ферму. Можете занять свободную спальню. Только не мешайте мне спать по ночам, — и он пошёл мимо нас к своему трактору, на ходу прихлёбывая из фляжки.

Он умер чуть больше, чем через два года после этого, а я провела эти два года, пока Том был в Ираке, знакомясь с Карлом, учась любить его, как одного из родителей. Он был груб и молчалив, но он всегда был добр ко мне. Я выросла на ранчо, с лошадьми, и ферма – не совсем моё место, но Карл ценил мою помощь. Когда он умер, обо всём договаривалась я. Том приезжал на похороны, и потом, между кампаниями, в течение нескольких месяцев. Однажды он вернулся почти на год, перед тем как его снова отправили в Ирак, и, честно скажу, это был лучший год в моей жизни. Фермерствовать с Томом вместе, ездить верхом на северное пастбище, заниматься любовью в высокой траве, пока наши стреноженные лошади паслись рядом. Когда он снова уехал, я, по большей части, научилась управлять фермой самостоятельно, ну, и с серьёзной помощью от Хэнка и его стаи внуков.

Все это время – в течение восьми лет брака с Томом и трех лет с момента его смерти, – спальня, где Том вырос, оставалась неизменной. Пылилась, за исключением моментов, когда я набиралась мужества, чтобы сделать в ней влажную уборку. Я точно знаю, Дерек не стал бы в ней спать. Он не смог бы даже войти в неё. Я-то едва могу это делать.

Дерек живёт здесь уже неделю. Он отремонтировал каждый фут забора, починил ступени на крыльце, а сейчас занят покраской амбара. Он работает как одержимый, с рассвета и до темноты, и даже иногда при свете фар грузовика. Свой рабочий день я обычно заканчиваю тем, что приношу ему еду. Он отказывается есть со мной и Томми. Фактически, он бежит от него, как от чумы. Не подходит к Томми и не разговаривает с ним. Если поблизости появляется Томми, Дерек исчезает. Я остаюсь верной своему слову и не задаю больше никаких вопросов, хотя они прожигают во мне дыру. Так много всего, что я хочу знать.

Сегодня я работаю на тракторе, буксируя упаковочный пресс вверх и вниз по последним нескольким рядам поля. Уже почти стемнело, моя кожа зудит от пота, я измотана и на грани обморока. И тут трактор глохнет. Грохочет, замедляется и затем затихает. Последние несколько лет он работает на последнем издыхании, и это не первый раз, когда техника подводит меня. Мне хочется кричать от досады. Плакать. Но я держусь.

Я выпрыгиваю из него, топаю по склону в темноте, ругаясь под нос и пытаясь успокоиться. Амбар – громадина во тьме, очертания лестницы хорошо видны на фоне одной стороны, части одной длинной стороны стены готовы к покраске. На лестнице Дерека нет. Я слышу скрип колодезного насоса за амбаром, и предполагаю, что он там, стирает краску с рук. В мастерской есть холодильник, и в нём спрятан один из моих грязных секретов – тайник с пивом. Я никогда не пью в доме или когда рядом Томми. Но иногда, после тяжёлого трудового дня, я украдкой сижу в мастерской и пью холодное пиво. Иногда даже две бутылки, прежде чем пойти домой.

Сегодня мне нужна одна как минимум.

Я рывком открываю холодильник, хватаю бутылку и откупориваю крышку с помощью открывашки для бутылок, прикреплённой к верстаку. Плюхаюсь на стул, на секунду прижимая запотевшее стекло ко лбу, а потом делаю долгий глоток. Затем, не думая дважды, тяну подол рубашки и вытираю им пот со лба. В тот момент, когда моя одежда задрана вверх, и всё туловище обнажено, я слышу шаги и скрип половиц. Я опускаю подол и в тот же миг ловлю взгляд Дерека.

Он смотрит на меня.

Пятится назад.

— Прости. Прости. Я услышал, что здесь кто-то есть, и пришёл проверить, — терзая затылок, он отворачивается.

— Ничего страшного, — хотя совсем нет. Я ощущала на себе его взгляд, на моём плотном красном спортивном лифчике, на покрытом потом животе. Я не знаю, что испытываю по этому поводу, как он себя чувствует из-за этого казуса. И не знаю, что сказать или сделать.

— Всё в порядке? — спрашивает он. — Насколько я видел, обычно ты не приходишь сюда. Я имею в виду, в последнюю неделю.

Делая глоток, я пожимаю плечами:

— Трактор заглох. Для таких чрезвычайных ситуаций у меня здесь припасено держи-себя-в-здравом-уме пиво. Я почти закончила прессовать сено, и теперь несколько дней придётся ждать, когда Хэнк починит трактор, так что… Это аварийное пиво.

— Я могу посмотреть, что с трактором, утром, если хочешь, — он решительно не смотрит на меня. Его пристальный взгляд проходится по полу, по Малой лиге и бейсбольным трофеям средней школы.

Тишина.

— Хочешь пива? — я машу своей бутылкой.

Он колеблется:

— Эм… да. Наверное.

Я достаю пиво из холодильника, открываю и подаю ему. Он берёт бутылку и долго-долго смотрит на неё.

— Это просто пиво, — говорю я, смущённая его реакцией.

— Да, я знаю. Но я не пил... очень долгое время. Так, как раньше.

— Прости, я бы не предложила, если…

Он отмахивается:

— Нет. Не стоит. Это не проблема. Просто это было давно, — он подносит бутылку к губам, делает небольшой, взвешенный глоток. Выражение восторга, вспыхнувшее на его лице, бесценно. — Боже, как же хорошо. Я и забыл, как сильно любил пиво.

Несколько минут проходят в не совсем неловком молчании. Дерек по-прежнему стоит в дверном проёме.

— Знаешь, есть ещё один табурет, — замечаю я. — Ты можешь на него сесть.

Он отыскивает глазами табурет, пересекает комнату, вытаскивает его из хлама и садится. Моего внимания не минует тот факт, что, перемещаясь, Дерек не хочет находиться близко ко мне.

Он сейчас без рубашки. Ничего не могу с собой поделать – пялюсь на его торс, разглядывая шрамы. По сравнению с прошлой неделей он прибавил в весе, нарастив немного мышц и подкожного жира, чтобы покрыть кости. Он ещё и близко не похож на себя прежнего, но это больше и не то недавнее измождённое существо. Его волосы отрасли, он также позволил своему подбородку слегка обрасти бородой.

Дерек опять чешет голову, точнее, шрам на голове. Потом замечает, что я это вижу, и роняет руку: