— Эти шрамы не случайные, да? — не могу удержаться от вопроса.

— Да, — после этого он замыкается, и я не собираюсь продолжать свои расспросы. Несколько минут проходит в молчании, а затем он произносит. — Знаешь, ты проделала невероятную работу, сохраняя эту чёртову огроменную ферму в одиночку.

Я пытаюсь несмело улыбнуться:

— Спасибо. Это было тяжело – не стану отрицать, — так хорошо произнести это вслух.

— Бьюсь об заклад, так оно и есть. Ферма очень большая. Много работы.

— Да.

— Думаю, немногие справились бы с таким. Прикидываю, как ты смогла, — я не уверена, будет ли он ещё когда-нибудь говорить о моей ферме.

— У меня не было большого выбора. Ну, знаешь – сдаться или продолжать движение? Только такие варианты. А когда родился Томми, работа на ферме превратилась в рутину, из которой я не могу выбраться. Ты просто… поднимаешься и делаешь то, что должен. Не думая о следующем дне или огромном списке того, что ещё предстоит сделать. Для этого, работая на ферме, нет времени.

Дерек вытягивает руку в окно:

— Война, в некотором роде, то же самое. Делай, что должен. Я не думаю об этом слишком много, и пытаюсь не думать о том, что сделал, или что об этом спрашивает какой-нибудь хрен. Ты просто… делаешь свою работу. Патрулируешь. Смотришь в оба, видишь, как вернулся твой приятель. Подчиняешься приказам и держишь голову опущенной. Пытаешься веселиться, когда получаешь несколько часов свободы.

Он откидывает голову на подголовник сиденья, уставившись в пространство, на деревья, выстроившиеся вдоль дороги:

— Забавно, долгое время я не думал о жизни как морской пехотинец. Я не чувствую себя солдатом. Для человека… который так долго им был. Это была моя личность: капрал Дерек Уэст, морской пехотинец Соединенных Штатов. Сейчас? Я больше не знаю … кто я, что я.

— Они собираются попытаться заставить тебя возвратиться? Я имею в виду, ты освобождён от обязательств?

— Я не знаю, как оно официально. Я знаю, что не вернусь. К чёрту это всё. К чёрту армию. К чёрту Афганистан. К чёрту войну. Они должны будут волочь меня обратно в наручниках. И я не пережил бы и первой операции, стычки или вылазки. Я раздражительный. Нервный. Я в ужасной форме, — он качает головой. — Нет. Я не вернусь.

— Я не виню тебя, — повисает долгая пауза. — Я никогда не хотела быть фермером. Я выросла на лошадином ранчо в Оклахоме. Глушь, как и здесь. Я её ненавидела. Мечтала перебраться в большой город. Финикс или Остин. Даже Нью-Йорк. Я хотела быть поваром, — я не поняла, с чего вдруг меня прорвало. Я никому не рассказывала об этом.

Дерек смотрит на меня, его голова свободно откинута. Глаза – цвета зелёного мха на дереве, тёмном и прохладном:

— Всё же ты здесь. Почему?

Я пожимаю плечами:

— Я любила Тома. Это место, где он хотел быть. Он любил эту землю. Его отец работал на ней, его дед. И прадед. Этот дом – второй, построенный на этой территории. Первый сгорел дотла в тысяча девятьсот двадцать третьем. А Том? Он просто… отождествлял себя с поместьем, с Техасом, с тем, чтобы быть фермером. Хотя он и хотел посмотреть мир, прежде чем осесть. Предполагаю, он хотел как-то по-другому прожить свою молодость. Я имею в виду, он видел, как жил его отец, который рос на этом земельном участке и никогда не оставлял его, никогда не уезжал из Техаса, и даже не выезжал дальше Галвестона.

— Ну, Тому удалось посмотреть мир, это правда. Ирак, Германия, Афганистан, Марокко.

Это для меня новость:

— Марокко? Когда Том успел побывать в Марокко?  

Дерек улыбнулся, вспоминая:

— Я, Хантер, Том, Бласт и Абрахам вместе отправились в эту поездку. Это было, когда мы дислоцировались в Багдаде, в начале нашего второго рейда. У нас было четыре дня свободы, так что мы прыгнули в самолёт до Касабланки. Устроили немного кромешного ада. Мы все писали объяснительные по этому поводу. Баррет и я за эту поездку две недели мыли сортир, — голос Дерека ломается. — Я и Хантер, мы… мы единственные, оставшиеся в живых из всего нашего отделения. Все остальные из первого отряда Фокстрот… они все мертвы. Большинство… большинство из них погибло, попав в засаду.

Я не могу не отреагировать, но я не знаю, что сказать.

— Ты видел Хантера? С тех пор, как вернулся?

Он кивает:

— Да. Он и Рания приезжали ко мне в госпиталь. Провели со мной несколько дней. У них будет ещё одна маленькая дочка, – он делает паузу, задумавшись. – Должна появиться через пару недель.

— Они хорошо живут?

— Да. Очень хорошо. Хантер работает в дорожной бригаде, а Рания – медсестра в больнице.

И вот уже мы в магазине «Всё для дома» в Бренэме. Такой странный совместный опыт – покупать краску и ограждения для забора, и разные другие бытовые мелочи. Затем мы идём в бакалею Brookshire Brothers. Ещё больше домашней жизни. Блуждаем туда-сюда по проходу, с тележкой с одним расшатанным роликом, Дерек прогуливается рядом со мной, мы ведём непринуждённую беседу о всяком разном: например, о Бейкере – старом смешном Блю Хилере Хэнка – бегущем через северное пастбище, безумно лая и спотыкаясь на каждом третьем шагу, потому что он играл со своей задней лапой; о Генри Восьмом и его бесконечном поиске расшатанных досок в заборе, чтобы сбить их в сторону и добраться до свежей травы по ту сторону; о чём угодно, только не о Томе и не о войне.

Я не ходила в продуктовый магазин с мужчиной со времени тех десяти месяцев, что Том провёл со мной между его отправками на службу. Это странное чувство – быть рядом с кем-то, кто не Хэнк, Ида или Томми. Ловлю себя на том, что разглядываю Дерека, как движутся его плечи, когда он идёт, вижу остатки бессознательного ссутуливания. Его длинные шаги, как он время от времени сжимает левую руку в кулак, шевелит безымянным пальцем. Держит руки низко на бёдрах и встряхивает ими, чтобы остановить дрожь. Его глаза постоянно сканируют зал, прыгая от человека к человеку, оценивая и замечая, когда кто-то идёт вслед за нами. Дерек замечает всё, не пропуская ни одной детали.

Мы загружаем сумки с покупками в кузов грузовика. В это время на стоянку перед магазином врывается, рыча форсированным двигателем, пикап, полный буйных подростков; из его динамиков гремит рэп, слышны крики, смех и ругательства. В кузове пикапа стоят, пихая друг друга, трое или четверо парней, пока машина с визгом тормозит через ряд от нас. У одного из них во рту сигарета, и он склоняется к своему приятелю, подталкивая и смеясь, протягивая руку, требуя что-то.

Другой парень передаёт это в руки первому, и я слышу, как он говорит:

— Если появятся копы, я тут же уезжаю. Предупреждаю сразу.

— Киска, — парень с сигаретой, свисающей с губы, кладёт одну ногу на край кузова пикапа, вынимает изо рта сигарету и подносит её к чашевидному предмету в своих руках.

— Пошли, пошли! — кричит он, прыгая вниз, делая шаг, чтобы схватить своего друга за руку, и дергая его вниз, понуждая остальных бежать, и бросает – я теперь понимаю – петарды в нескольких футах от нас.

В это время Дерек, поняв, что перед ним дети, отвлёкся от них и занялся продеванием шнура через ручки пластиковых пакетов с продуктами и прикреплением их к поручням внутри кузова грузовика. Он не замечает манипуляций с фейерверком. И прежде чем я думаю предупредить его, петарды взрываются.

КРАК!

При первом взрыве Дерек падает, стоя на коленях у задней части грузовика, спиной прижимаясь к колесу.

КРАК-КРАК-КРАК-КРАК!

Когда взрываются остальные петарды, Дерек идентифицирует их по звуку и поднимается.

Он потрясен, бледен.

— Грёбаные фейерверки? Иисус, — он хватается за металлическую раму кузова грузовика, скованный и явно борющийся за самообладание.

Я не думаю дважды, когда кладу руку на его спину и глажу медленными, успокаивающими кругами:

— Ты в порядке?

Он напрягается при моем прикосновении, но не отодвигается:

— Неловко, — он смеётся лающим, протестующим смехом. — Ныряю в укрытие от какой-то чертовой петарды, как какой-то зелёный фигов новичок.

— Это естественная реакция…

— Просто увези меня, к дьяволу, отсюда. Здесь слишком много людей, — он отталкивается от кузова грузовика, обходит его, направляясь к пассажирской двери, и падает на сиденье, вперившись в окно.

Я везу нас домой. После пятнадцати минут тяжёлого молчания я рискую положить руку на его колено. Дерек вопросительно смотрит на меня.

— Тебе нечего стесняться, Дерек, — говорю я.

— Моё сердце всё ещё колотится. Я чертовски вспотел и трясусь. Посмотри на это, — Дерек протягивает левую руку, которая сильно трясётся, пока он не сжимает её, упирая кулак в бедро.

Я накрываю его руку своей:

— Последний раз Том был здесь на 4 июля. Мы отправились в Хьюстон, у нас был великолепный ужин, а потом мы гуляли по Мемориальному парку. Пошли к театру Миллера, посмотреть шоу фейерверков. Я и не думала, что шутовские взрывы как-то повлияют на него. Он был жёстким, ты знаешь, какой он… каким он был – я всё ещё напоминаю себе говорить о Томе в прошедшем времени – но он был в полном раздрае от этого шоу. Когда начали палить из пушек, он больше не смог там оставаться. Он убежал, и я нашла его в мужском туалете, сидящим в кабинке, почти задыхающимся. Он не пустил бы меня к себе, так что я пролезла под дверь, чтобы быть с ним, пока его волнение не уляжется.

— Похоже на правду.

Мы оба притворяемся, что моя рука уже не на его руке. Я притворяюсь, что моё сердце не колотится, как у девочки-подростка, и я делаю вид, что не замечаю, как периодически дрожит его рука. Он, в свою очередь, вроде как случайно разжимает кулак, расслабляет руку на ноге. И делает вид, что не заметил, как мои пальцы самостоятельно, просто сами по себе проскальзывают между его пальцев. И я притворяюсь, будто это совершенно естественно и нормально – проехать оставшиеся двадцать миль только с моей левой рукой на руле, даже проходя повороты.