Но сейчас он снова не просто Хьюго. Он опять одна шестая чего-то большего.

И даже несмотря на общее веселое настроение, царящее в вагоне, и нескромные вопросы особо любопытных, ему кажется, будто он что-то потерял.

Подходит их официант и, качая головой, ставит на стол тарелки.

– Дружище, у меня тоже пять братьев и сестер, но я даже представить себе боюсь, каково это – управляться со всеми нами одновременно. Твоя мама – героиня!

– А сколько всего в мире шестерняшек? – спрашивает Карен, разрезая на кусочки мясо. – Наверное, не так уж много.

– Точно не знаю, – отвечает Хьюго, прежде чем засунуть в рот вилку с листом салата. – Я ни разу не встречал других.

– Значит, ты знаменитость?

Он пожимает плечами, не желая углубляться в эту тему.

– Пожалуй, если только в родном городе.

– Сложно запомнить все их имена? – хочет знать Триш.

– К сегодняшнему дню я уже их выучил.

– А как вы ладите? – спрашивает мужчина позади них. – Часто ссоритесь?

– Никогда, – говорит Хьюго, и люди вокруг него смеются. – На самом деле бывает всякое.

– У тебя есть любимчик?

– Да. Я сам.

– А у твоих родителей?

– Да. И это тоже я.

– Вы будете учиться все вместе? – спрашивает Триш, и Хьюго как будто становится нечем дышать. Он моргает, пытаясь придумать ответ, потом засовывает в рот кусок стейка и начинает медленно жевать.

Мэй мгновение наблюдает за ним, а потом кладет руку на его колено. Оказывается, все это время у него дергается нога.

– Думаю, они еще не до конца определились, – говорит девушка.

Хьюго изумленно поворачивается к ней. Мэй словно читает его мысли, и он думает, что, наверное, она права. Что пока еще ничего не решено.

Триш делает большой глоток вина, Карен начинает смотреть в окно, мужчина позади них разворачивается к своему столу. Вагон-ресторан медленно возвращается к обычной жизни, а внешний мир погружается в темноту.

Триш, склонив голову, смотрит на Мэй.

– Получается, ты живешь здесь, – она показывает глазами на Хьюго, – он живет там. Как это работает?

Хьюго даже не успевает насладиться тем фактом, что она посчитала их с Мэй парой. Вопрос бьет его прямо в грудь, выбивая из легких весь воздух.

– Да, точно, – говорит Карен, – что будет, когда вы сойдете с поезда?

Какое-то мгновение они оба молчат. Потом Мэй смотрит на Хьюго, а Хьюго на Мэй. Она убирает руку с его колена и произносит:

– Это очень хороший вопрос.

Мэй

Мэй будит тишина. Низкий гул локомотива затих, поезд остановился. В коридоре горит тусклый красный свет, а в самом купе так темно, что она не сразу находит штору. Но, отодвинув ее, Мэй видит только свое собственное блеклое отражение.

Над ней похрапывает Хьюго, и она прислушивается к этому ровному, успокаивающему звуку. В первую ночь Мэй изо всех сил старалась не засыпать, нервничая из-за своего храпа, который Приянка однажды сравнила со звуком умирающего кабана. Но вскоре она все-таки задремала, а проснувшись через несколько часов, услышала доносящиеся сверху прерывистые посвистывания Хьюго и поняла, что тут не одна такая.

После этого она перестала париться на эту тему.

Мэй садится, пригнувшись, чтобы не удариться головой о верхнюю полку, и надевает обувь. Выйдя в коридор, она проверяет телефон. Три часа, глубокая ночь. В остальных купе двери плотно задвинуты и закрыты на замок. Мэй закрывает за собой дверь их купе и идет в сторону уборных, где, к своему удивлению, застает Дункана. Он прижимается лицом к окну и вертит в пальцах незажженную сигарету. Но вот проводник разворачивается и, кажется, слегка пугается появления Мэй.

– Не спится? – спрашивает он, прислоняясь плечом к тяжелым дверям. – К этим кроватям трудно привыкнуть.

– Где мы?

Дункан машет рукой в сторону окна, за которым развернулась бескрайняя тьма.

– В раю, – отвечает он и, поймав на себе растерянный взгляд Мэй, смеется. – Шучу. Пару недель назад то же самое случилось в Айове, и там шутка зашла. – Он поднимает бровь. – «Поле его мечты»[30]? Ни о чем не говорит? Тогда не берите в голову. Мы в Небраске.

– Это не станция.

Проводник всматривается в темноту.

– Нет.

– Тогда почему мы стоим?

– По техническим причинам.

– Что-то серьезное?

Дункан пожимает плечами.

– Пока неизвестно.

– Нам можно выходить?

– Сейчас нет. Но если мы задержимся здесь надолго, нам, скорее всего, разрешат выйти подышать. Как-то раз мы вот так застряли на одиннадцать часов и заказали пиццу прямо в поезд. Было круто.

Мэй оглядывается по сторонам. Вряд ли это клаустрофобия. Когда ей было одиннадцать, она прочитала историю про одного режиссера, который снял целый фильм, скрючившись на заднем сиденье автомобиля, и начала искать себе потайные места, до смерти пугая своих родителей, которые то и дело находили ее в стенных шкафах, корзинах для белья и гардеробах. Нет, она не боится замкнутых пространств.

Тут было что-то другое – смутное ощущение нереальности происходящего. Их поезд стоял на рельсах где-то у черта на куличках, в кромешной тьме, и Мэй невольно ощущает себя так, словно ее выбросило в открытое море и она не знает, куда плыть. Кажется, что остановился не только поезд, но и само время.

Под искусственным освещением становятся заметны темные круги под глазами Дункана. Проводник поднимает руку, чтобы прикрыть зевок. Присмотревшись к нему, Мэй понимает, что он не намного старше нее.

– Как долго длится ваша смена?

– Все нормально, чуть раньше мне удалось поспать.

– Вы всегда работаете на этом маршруте?

– Угу. Чикаго – Эмеривилл[31]. Я схожу с поезда, вдыхаю запах залива, поворачиваюсь и возвращаюсь. Потом я три дня отсыпаюсь, и все повторяется сначала.

– Вы, наверное, хорошо знаете эту часть страны.

– Только то, что вижу из окна, – пожав плечами, говорит Дункан. Он улыбается ей, стараясь быть приветливым. – А где ваш бойфренд?

Мэй не спешит исправлять его. Ей нравится, как это звучит: «бойфренд».

– Он спит.

– Давно вы вместе?

Девушка не отвечает. Она подходит к выходу в противоположном конце вагона. Через грязное стекло виднеется усыпанное звездами небо. Снаружи раздается металлический лязг, и Мэй оборачивается к Дункану.

– Это либо хороший знак, – отвечает он, – либо плохой.

Мэй снова смотрит на свой телефон, вдруг вспомнив о доме. Ее отцы – ранние пташки; они наверняка уже сидят за кухонным столом и спорят, сколько чашек кофе считается «слишком много». Она открывает большим пальцем список «Избранное», когда видит, что связи нет.

– На этом маршруте связь все время исчезает, – говорит Дункан. – Сейчас мы в мертвой зоне.

– Звучит как начало ужастика.

Проводник смеется.

– Никогда их не смотрю.

– Я тоже. – Мэй выглядывает в окно на звезды. – Что будет, если мы тут застрянем?

– Мы застрянем. Я и парень из вагона-ресторана, Рэймонд, постоянно заключаем пари на задержки. Ставка на эту поездку – шесть часов.

– На шесть часов больше?

– Да. Мы уже час тут стоим и вряд ли скоро снова двинемся.

– Эй, Дункан, можно задать вам вопрос?

– Конечно.

– У вас есть заветная мечта? – У Мэй нет с собой камеры, но ей все равно очень хочется знать.

Дункан отвечает не раздумывая, как будто его спрашивают об этом каждый божий день.

– Небольшой домик на берегу озера. Где-нибудь в Висконсине. Зимой я бы ходил на рыбалку, а летом – плавал на лодке. Может, даже завел бы себе собаку, чтобы она сидела со мной на крыльце. Никакой тебе работы. Никаких расписаний. Никаких пассажиров. – Он улыбается ей. – Без обид.

– Ну что вы!

– Только эти звезды, – продолжает проводник, показывая большим пальцем на окно, – но только не через стекло.

Мэй кивает.

– По-моему, здорово.

– Так оно и есть.

Она не спрашивает его про слово, которым можно описать любовь. Он по-прежнему смотрит на звезды с таким задумчивым выражением лица, что ей и так все понятно.

– Спокойной ночи, Дункан, – с улыбкой говорит девушка, и он машет ей.

– Спокойной ночи, Маргарет Кэмпбелл, купе номер двадцать четыре.

Услышав свое имя, Мэй морщится: оно напоминает ей, почему она едет в этом поезде. Но она не девушка Хьюго. Точно нет.

«Просто получай удовольствие», – сказала Приянка, и для Мэй это никогда не было проблемой. Собственно, обычно именно к этому она и стремилась: как следует развлечься, без лишних забот и сложностей. Так почему сейчас все должно быть иначе?

Не то чтобы Мэй не верит в любовь. Но наблюдать, как разворачиваются истории других людей, – все равно что смотреть кино, прожить по сценарию, которого сама бы она не хотела. Но где-то наверняка существует вариант, который больше будет похож на фильмы в ее голове, – яркий, цветной и уникальный.

«Ты у нас крепкий орешек», – однажды сказала ей бабуля. И в ушах продолжают звенеть слова Приянки о том, что она слишком осторожна со своим сердцем.

Но они обе ошибаются. Проблема не в этом. А в том, что Мэй еще не встречала того, кто, как она надеется, сможет достучаться до ее сердца.

Приблизившись к их купе, девушка замирает на пороге. Под ногами проходит слабая вибрация, напоминающая урчание кошки, но через несколько секунд пропадает. Двигатель не работает даже вхолостую. Они просто стоят на рельсах.

Поезда должны все время быть в движении. Люди тоже. Им давно уже пора ехать, скользя через тьму, а не стоять здесь, посреди нее.

Мэй открывает дверь. Хьюго по-прежнему спит, уткнувшись лицом в подушку и свесив руку с полки. Она подходит к кровати и разглядывает его. Потом, не удержавшись, приподнимается на цыпочки и целует его в нос.

Его веки, задрожав, открываются, и он сонно смотрит на нее.

– Хьюго? – шепчет Мэй.

– Да?

– Тебе не кажется, что все это сон?