— Чего не весел, хуторянин?

Харитон приподнял шапку:

— Не пойму, чего с бабами в деревне случилось?

— А чего такое? — удивился простодушный Кукан.

— В санях сижу, не трогаю никого, а они в спину усмехаются, как будто знают, чего я не знаю…

— Да это они над тобой, однако… — оборвал себя Кукан.

— Чем я им не угодил? — Харитон пытался быть спокойным. Ему не понравилось уже то, что Кукан все знает, а он, о ком говорят, да не просто говорят, а смеются вслед — ничего и не ведает.

— Так ты не слыхал последнюю новость? — удивился Кукан.

Харитон, пристально уставившись на него, молчаливо ждал.

— Говорят, с Дашкой ты не спишь, — простодушно заявил Кукан.

У Харитона перехватило дыхание. Откуда деревня знает об этом? Волосы под шапкой стали мокрыми. Шутка ли, о его семейной жизни, а вернее о совместной жизни, вовсе не похожей на семью, знает вся деревня! Вот так посмеются теперь над ним все, кому не лень. И от кого новость узнал? Кукана в деревне никто не считает за серьезного человека. Теперь, выходит, и он, Харитон, всеми уважаемый в деревне мужик, с мнением которого на сходках считаются, выслушивают его, станет посмешищем на всю деревню? Кто такого будет слушать, если молодая жена ни во что не ставит его? Сидеть теперь ему на хуторе, носа не высовывая в деревню. Харитоном овладела злость: ты посмотри до чего Дашка довела! Харитон мигом забыл о своих обещаниях и теперь во всем винил Дашу. Не спит с ним в одной постели, как будто он прокаженный! Нет уж, надо навести порядок в собственной семье, да и Дашку поставить на место. Ишь ты, язык распустила, растрезвонила, как она при муже живет без забот припеваючи. Он ей покажет, как надо с ним считаться. Ведь думать надо, прежде чем подружкам вываливать. Завидуйте подруги: у кого еще такой муж, не принуждает молодую жену спать с ним, рожать не надо. Харитон распалял себя, стегал всю дорогу ни в чем ни повинного Ваську.

При въезде в хутор он так разошелся, что готов был кинуться на молодую жену с кулаками. Даша безмятежно стояла у окна, выглядывая, когда приедет Харитон, может расскажет, что там в деревне? Она улыбнулась ему, когда он, остановив лошадь, посмотрел на окно. Даша не знала, увидел ли он ее? Но Харитон увидел. Он подивился ее безмятежной улыбке. Подожди, вот распряжет он лошадь, он ей все расскажет, что думает! Но распрягая лошадь и ставя ее в стойло, потом задав ей корма, Харитон растерял весь запал. Войдя в избу, он хмуро оглядел Дашу. Та помогала ему снять тулуп, все еще не улавливая его настроения. Харитон стащил с ног валенки, и выпрямившись, объявил:

— Ты вот, что Дашка, с сегодняшнего дня будешь спать со мной на кровати. Дети не малые уже, не боятся.

Он не глядел Даше в лицо, объявляя свою волю, словно выносил приговор. Ничего не понимая, Даша стояла около него и не могла вымолвить слова, решительный вид Харитона поразили ее. Да и самого бывшего доброго соседа она не узнавала. Он как-то разом изменился. Сидел на лавке прямой как кол, глаза его лихорадочно блестели, лицо осунулось и обострившиеся скулы придавали ему выражение коршуна, узревшего с небес свою добычу.

Даша только теперь обратила внимание на его позу. Все в нем говорило о решимости. Она поняла, что дойти до такого решения Харитону кто-то помог. Навряд ли он сам решился бы приказать ей спать с ним. Ведь он обещал! Но Даша понимала, что противоречить сейчас нельзя, можно нарваться на еще большие неприятности. Может быть до ночи он остынет и изменит свое решение. Даша не заметила, как прошел день. Занимаясь домашними делами, подметая полы, возясь у плиты, постоянно думала о предстоящей ночи. Она ждала, что Харитон скажет: «Ладно, Дашка, погорячился я. Лезь к детям на полати». Но Харитон целый день был молчалив. Было видно, что он тоже переваривает какие-то свои мысли. Дети, не привыкшие к такой обстановке в доме, старались не мешать взрослым, боясь попасть под горячую отцовскую руку. С наступлением сумерек вечеряли. За столом царило напряженное молчание. Потом Даша мыла посуду, Анютка заглядывая ей в глаза, вытирала чашки. Она не узнавала всегда разговорчивую Дашу. Но маленькая душа понимала, что произошло что-то важное, важное для всех них, что может изменить безоблачную до сей поры жизнь. И неспроста супит брови отец, а на лице Даши написано недоумение.

Даша так и не дождалась от Харитона ни одного слова за этот вечер. Она поняла, что он не отменит своего решения. Рассказав сказку детям, она поднялась с полатей.

— Даша, ты придешь? — захныкал Ванятка, почуяв неладное. Даша погладила его по голове:

— Нет, Ванек, вы теперь будете спать одни.

Она не решилась продолжить, по какой причине отныне в доме изменились порядки. Харитон, услышавший в ее словах нерешительность, подал голос из другой комнаты: «Не маленькие уже, спите одни». После строгих отцовских слов дети примолкли. Раз отец сказал, значит так и будет. Даша в темноте прошла в комнату, где на кровати уже лежал Харитон. Она начала раздеваться в темноте. Так было легче. Но приходящие мысли были тяжелыми. Никто уже не поможет ей. Она не побежит уже домой, хотя родной дом — вон он, рядом. Стоит только выйти на порог, как тут же прибегут Валяй и Окаянный, чтобы защитить свою молодую хозяйку. Но разве это возможно? Разве возможно выскочить сейчас на улицу, и пусть Харитон не ждет, что она вот так просто будет угождать ему! Но всегдашняя покорность судьбе победила поднявшееся возмущение. Что может она сделать? Даже родным пожаловаться нельзя. Ведь они не одобряли ее замужества. Даша вздохнула и покорно легла в постель. Она старалась не думать о предстоящем. Она вообще перестала думать, перестала ощущать себя. Так было легче.

Харитон положил руку на ее не сопротивляющееся тело. Он провел рукой по груди, не задерживаясь. Потом задрал рубаху и навалился на нее. Даша ощутила прикосновение его губ. Потом его рот впился в ее губы, руки мяли груди, ногами он раздвигал ей ноги. Даша ощущала его прикосновения, но так, словно это происходило не с ней. Тело как будто одеревенело и без сопротивления принимало ласки. Харитон был с ней осторожен. Но когда Даша почувствовала боль, она вывернулась из его рук и непроизвольно укусила Харитона в уголок верхней губы. Харитон охнул и отпустил Дашины губы. Наконец, свалившись с нее, он откинулся на подушку и разочарованно произнес:

— Эх, Дашка, сисек то у тебя совсем нету.

Даша не возражала. Вдруг с тоской вспомнилось о том, что Егор говорил, что грудь у нее как зеленые яблочки. А Харитон по-своему оценил ее, как будто так важно: грудь, как вымя у коровы. На ум совсем некстати пришло, что у Тоньки, первой жены Харитона, грудь на зависть многим деревенским бабам вызывающе топорщилась под кофточками. Даша с мстительностью подумала, что может Харитон не будет притязать на нее каждый день. Харитон давно храпел, отвернувшись от нее, а Даша все лежала с открытыми глазами и думала о другом мужчине, c которым было бы все иначе. Она в этом не сомневалась. Мысли ее улетели далеко из этой избы, далеко от этой кровати, где на подушке похрапывал чужой ей человек. У нее не было ненависти к нему. Она понимала теперь, что рано или поздно это должно было произойти. Видно, судьба такая, как говорит бабка Авдотья.

По необъяснимым замыслам судьбы люди находят друг друга, теряют, одновременно вдруг вспоминают друг о друге. Как объяснить такие совпадения?

* * *

В эту же ночь по дороге, огибающей хутор, ехал в телеге одинокий человек, закутанный в тулуп. Неотрывно глядя на хуторские хаты, маячившие в темноте, он думал, что вон в той крайней хате спит теперь женщина, которую он любит. Глаза не отрывались от хаты, а душа разрывалась от тоски. Вот она рядом, а увидеть ее нет никакой возможности. Невозможно даже заехать в эту хату и попросить Харитона вызвать ее. По насмешке судьбы она теперь его жена. И ничего не изменишь. Возница не заметил, как под передние ноги лошади выскочил из темноты волк. Это была старая волчица. Она опять голодала, поэтому решилась на отчаянный шаг, хотя понимала, что вряд ли осилит молодую резвую лошадь. Лошадь осела на задние ноги, пытаясь копытом задеть зверя. Волчица, сверкая глазами, опять сделала прыжок, но промахнулась. Лошадь, всхрапнув, дернула сани вперед и понеслась в степь, не замечая вылетевшего из саней седока. Егор, размахивая кнутом, материл лошадь за норовистость, а себя за неосмотрительность. Он рванулся было ей вслед, не особо, правда, надеясь в темноте догнать ее. Ружья с собой у него не было. Впопыхах он не подумал, что в степи могут быть голодные волки. Но волчица, видимо, не слишком рассчитывая на собственные силы, не стала нападать на человека. Егор, стоя посреди степи, думал, что теперь придется идти пять верст до деревни пешком. Искать среди ночи лошадь не имело смысла. «Сама прибежит, дом знает, — думал Егор, — если не будет съедена стаей, раньше меня овса на ужин попробует». Он шел по степи, как шел год назад. Воспоминания об этом согревали его, и дорога, такая знакомая, уже не казалась длинной. Ведь живет она где-то рядом, он может видеть ее, когда захочет. Главное — чтобы ей было хорошо. Если она выбрала Харитона, значит он, хотя бы, нравится ей. И возможно, ее тоже греет мысль, что она может хоть изредка видеть его.

* * *

Глашка торопилась на хутор. Давно с подругой не виделись. Та совсем от деревни отбилась и глаз не кажет. Вон и Лука не может толком о сестре ничего рассказать. Не часто видит ее. «Совсем обабилась, — рассуждала Глашка, отмеряя валенками немереные версты. — Прикипела к чужим детям, даже домой не ходит». Ну ничего: она вставит ума подружке! А Харитона отчитает: словно на привязи Дашка у него! Если жена молодая, так теперь ей никуда и носа высунуть нельзя? Ничего, она наведет там порядок. Настроенная решительно, румяная от мороза, она переступила порог Харитоновой хаты. Даша была дома и обрадовано кинулась навстречу. Обнимая ее, Глашка заметила круги под глазами подруги. Было похоже, что та недавно плакала. Глашка, делая вид, что ничего не заметила, весело щебетала, одаривая детей пряниками. Она отметила, что Харитона нет дома и теперь можно поговорить обо всем, не думая, что может ляпнуть лишнее. Расположившись на полатях, Глашка, подобрав под себя ноги, рассказывала главную деревенскую новость.