— Для вас это привычная модель поведения — обращать свой гнев на себя?

О чем она вообще говорит? Дался ей этот «гнев»! Злость — отвратительное чувство, и я к нему совершенно не склонна (сто раз уже ей говорила). Она хотела сказать что-то еще — в кои-то веки заговорила развернутыми фразами! — но я ее перебила и изложила свое собственное видение ситуации.

— Я расскажу, какая у меня модель поведения. Я все время влюбляюсь в плохих парней. В тех, кому не хватает сил сказать «нет», когда им на шею вешается очередная женщина. В тех, кто только и знает, что тешить свое драгоценное эго. В тех, кто прячет обручальное кольцо в карман. В тех, кому жизненно необходима целая свита клуш, которые по ним обмирают. Короче, в придурков.

— Недостатки и слабости таких людей очевидны, и критиковать их легко, но нас сейчас интересует другое — почему вас привлекают именно такие мужчины? — спросила она своим ровным, безжизненным голосом.

Я пожала плечами.

— Однажды я где-то читала, в чем разница между человеком и крысой. Если крысу запустить в лабиринт и ударить током, она больше в этот лабиринт никогда не сунется. А вот люди снова и снова заводят неудачные романы, наступают на одни и те же грабли, надеясь, что уж в этот раз по лбу не получат. Взять хотя бы моих подруг. Они вечно западают на один и тот же тип мужчин. Они хотят быть партнеру мамочкой, спасать его, заботиться о нем, менять его к лучшему. Лишь сейчас я начала понимать, что и сама такая.

Единственный, кто выбивался из унылого стада моих инфантильных кавалеров, — это мой бывший. Потрясающий мужчина. Высокий, темноволосый, красивый умный шотландец с отличным чувством юмора. Политический журналист первого ряда. Он мечтал обзавестись семьей и детьми. Он был моей защитой и опорой, я знала, что он никогда не предаст и не обманет, с ним я жила бы как за каменной стеной. Но, судя по всему, серьезный, верный мужчина мне попросту не требовался.

— Не знаю, в чем причина. Мне будто что-то подсказывало, что он — не мой суженый.

Я боялась двух вещей: того, что мы разойдемся и я всю жизнь буду об этом жалеть, и того, что мы останемся вместе и я буду страдать, что выбрала не того человека. Мы прожили вместе два года, а потом расстались. Мне было тридцать два. Недавно я встретила его на улице. Мы не виделись около года. Он буквально светился от счастья.

— Ну вот, я одна как перст, а он завел себе новую подругу и купается в любви. Они только что вернулись из Амстердама — летали туда на выходные. А я когда-нибудь смогу вот так же «прошвырнуться» с любимым человеком, как думаете? Может быть… после курса психотерапии?

Несколько секунд доктор Дж. пристально на меня смотрела, а потом вернулась к моей предыдущей фразе.

— Значит, вы не были уверены, что ваш друг — ваш «суженый»? — Последнее слово она произнесла очень медленно, будто не вполне понимая, что оно означает.

— К сожалению, да.

— «Суженый»? — ледяным тоном повторила она. — Что вы вкладываете в это слово? Что изменилось бы в вас и в вашей жизни, если бы появился ваш — как вы выражаетесь — суженый?

Я заерзала и переспросила:

— Суженый? — Я хотела убедиться, что правильно ее поняла, уж больно дикий был вопрос. — Что изменилось бы в моей жизни, если бы такой человек появился?

Она кивнула.

«Как эта женщина может мне помочь, если она даже не знает, кто такой “суженый”?» — устало подумала я. Но все-таки снизошла до того, чтобы ее просветить.

— Суженый — это… суженый. Это человек, о котором все время думаешь. Которого никак не можешь выбросить из головы. Когда ты его видишь, у тебя подгибаются колени и отнимается язык. Ты днем и ночью думаешь о том, как вы с ним будете смеяться и бегать по пляжу, взявшись за руки, как будете целоваться, обниматься и все такое и как это будет восхитительно. Суженый — это твоя половинка. Вы говорите на одном языке и отпускаете шутки, понятные только вам двоим, вы придумываете друг другу дурацкие прозвища, проводите вместе все свободное время, ездите в экзотические страны и летаете куда-нибудь на выходные. Он понимает тебя как никто. Ты хочешь за него замуж, хочешь родить ему детей и жить с ним долго и счастливо. Ну короче, он — твой единственный. Это сразу ясно без слов. Что изменилось бы в моей жизни, появись такой человек? Да все.

— Хм-м-м. — Она кивнула и закусила нижнюю губу.

Наступила тишина — уже хорошо знакомая, по-прежнему неприятная. Я посмотрела в окно у нее за спиной — снаружи бушевала метель.

— Люблю снег, — сказала я.

Никакой реакции.

— А знаете, — я наконец решилась бросить ей вызов, — я не хочу, чтобы психотерапевт объяснял мне, откуда мои проблемы в личной жизни. Я это и сама знаю.

И я рассказала ей про Джонни. Моя первая любовь, кудрявый солист рок-группы. Мы провели вместе восемь волшебных лет, а когда мне было двадцать пять, он разбил мое нежное сердце. Я хотела выйти за него замуж, родить ему детей, состариться вместе с ним; я хотела объехать с ним весь мир на велосипеде. Джонни был любовью всей моей жизни, моей половинкой, на нем белый свет сошелся клином… и т. д. и т. п. Я думала, наша любовь будет длиться вечно. Ошибалась.

— Он посвящал мне песни, — скромно обронила я, намекая, что мы с ним были вторые Джон Леннон и Йоко Оно. — С его группой подписала контракт фирма «Парлофон», на которой когда-то записывались «Битлз». На сайте «Айтюнз» их дебют называют «лучшим брит-поп-альбомом 1997 года»…

Непохоже было, чтобы доктор Дж. впечатлилась, но меня уже несло.

— Мы исколесили на фургончике всю страну — я часто ездила с ними на гастроли. Поначалу на концерты приходили буквально три калеки. Понадобились годы, чтобы нас заметили крупные фирмы грамзаписи. Мне некогда было думать о своих собственных планах — я руководила фан-клубом, рисовала обложки для первых кустарных дисков, забрасывала письмами рекорд-лейблы. Когда с нами наконец подписали контракт… — Ох, это я хватила через край. — Когда с ними наконец подписали контракт, казалось, что исполнилась наша заветная мечта. Я была на вечеринке Робби Уильямса в честь его двадцать пятого дня рождения! На внутренней стороне обложки одного из их дисков есть моя маленькая фотография! Могу принести и показать, если хотите. Или могу процитировать пару строчек.

Доктор Дж. не воскликнула: «Ой, правда? Было бы здорово». Она не вздохнула раздраженно. Она просто впитывала информацию с бесстрастным видом, который меня уже порядком достал. Да она, небось, и не слышала про Робби Уильямса, утешала я себя. И не знает, что такое «Айтюнз». Наверняка она просто завидует, что ей не довелось встречаться с солистом великолепной рок-группы, который посвящал бы ей проникновенные баллады.

Я хотела было еще поразглагольствовать о своем сказочном романе, как вдруг доктор Дж. вклинилась своим тусклым монотонным голосом:

— Как закончились эти отношения?

У меня забегали глаза, словно я — торговец поддельными часами на уличной барахолке. Я знала, что психотерапевты любят во всем отыскивать негатив, и все-таки ее вопрос застал меня врасплох. Я решила его обойти и вместо ответа подсунула ей забавную историю о своем первом свидании после расставания с Джонни.

— После нашего разрыва я года три беспрерывно рыдала. Наконец я научилась сдерживать слезы достаточно долго, чтобы позволить себе посидеть с кем-нибудь в баре. Да, мне понадобилось три года, чтобы понять — это не просто временное охлаждение с его стороны. И вот меня пригласил на свидание один симпатичный парень. Я подумала, что отличный способ провести вечер — это захватить с собой диск группы Джонни, подробно рассказать, какая история стоит за каждой песней, напеть несколько куплетов и всучить кавалеру диск с наказом тщательно вслушаться в каждое слово каждой баллады. Так я и сделала. Моя любимая песня у них «Все не так, когда тебя нет рядом». В ней есть такие строчки… — Тут я сделала то, чего никому не стоит делать на сеансе психотерапии. Я запела. Правда, сразу же прервалась, чтобы пояснить: — «Ты» в песне — это я.

Я продолжила свое полумурлыканье, полуречитатив, совершенно не попадая в ноты. Исполнила пару куплетов и припев. Она смотрела на меня не мигая.

Закончив, я улыбнулась. Мне было грустно, но я была довольна собой. Я кое-чего добилась. Я впервые заметила, что ей стоит усилий сохранять спокойствие и душевное равновесие. Ее лоб прорезала складка — крайне редкое явление. У нее был такой вид, словно она хочет что-то сказать, но не уверена — стоит ли. В итоге она промолчала. Только слегка наклонилась вперед и посмотрела на меня так, словно у меня выросла вторая голова.

— Так о чем я говорила? — продолжила я. — Ах да. Значит, я пошла выпить с одним классным парнем, крутым серфером. Я сказала ему, что боюсь покрыться нервной сыпью, потому что это мое первое свидание с тех пор, как в семнадцать лет я начала встречаться с Джонни. — Меня аж передернуло от стыда, но я улыбнулась и покачала головой. — А сейчас будет самое ужасное. Знаете, что случилось дальше? — Я выдержала театральную паузу. — Он вышел в туалет… и не вернулся.

Я расхохоталась. Возможно, доктор Дж. смеялась вместе со мной, только она делала это молча и неподвижно. Как неживая.

Потом она едва заметно приподняла правую бровь и повторила вопрос:

— Как закончились эти отношения?

Я прикусила нижнюю губу и медленно выдохнула. Определенно, психотерапевты получают извращенное удовольствие, наблюдая за чужими страданиями. Она приперла меня к стенке.

Ранним январским утром десять лет назад Джонни предложил прокатиться на машине. Он затормозил у дома моих родителей, уронил голову на руль и пробормотал, что «встречается кое с кем». Сначала я не расслышала. Он повторил. Слова были четкие, ясные и однозначные.

— Вы целовались? — наивно спросила я, убеждая себя, что это просто стихийное, ничего не значащее увлечение.