Кэти:

— Да, тебя видно насквозь. Южная Африка? Луиза, помнишь, что Фрейд говорил о шутниках?

Они рассмеялись и понимающе закивали. Я тоже рассмеялась и закивала с видом знатока, хотя понятия не имела, о чем идет речь.

Я попыталась вставить слово в свою защиту, но Луиза перебила меня прокурорским тоном:

— Если тебе кажется, что ты не преуспеваешь в какой-либо деятельности, ты тут же ее бросаешь. Это очередной тому пример.

И тут же, обращаясь к Кэти:

— Нет. Слишком вязкое.

Кэти согласилась:

— К нему бы сыра или шоколада… Лорна, все именно так. Сколько я тебя знаю, у тебя всегда одна стратегия: бейся или беги. И ты все время бежишь. Вспомни, сколько работ ты перепробовала. Ты нигде не способна прижиться. Ладно, моя версия — новозеландское «пино нуар».

— Точно, — откликнулась Луиза.

— Полнейшая чушь, просто бред. — Я покачала головой, словно не веря ушам, и процитировала свой излюбленный афоризм. Я написала его большими буквами на листе бумаги и повесила над рабочим столом, хотя и без того знала наизусть. — «Упорство. Ничто и никогда не заменит вам упорства. Талант его не заменит: в мире множество талантливых неудачников. Гениальность тем более: «непризнанный гений» — устойчивое словосочетание. Образование тоже не панацея: на свете полно образованных изгоев. Лишь упорство и решимость поистине всесильны». — Я гордо улыбнулась. — Обожаю эту цитату. Это мой девиз на все случаи жизни.

Кэти и Луиза обменялись многозначительными взглядами и расхохотались.

— Лорна, это прекрасный жизнеутверждающий афоризм, и не более, — сказала моя сестра. — Ты вечно восхищаешься чужими словами. Несомненно, они бывают замечательные, но помни, что словами можно играть. Их можно ставить в любом порядке и выражать все что угодно. За словами можно прятаться — но нельзя спрятаться от своих чувств. По крайней мере, навсегда. Например, можно сказать человеку: «Люблю, люблю, люблю». И себе можно сказать: «Я его люблю», «Я его люблю», «Я его люблю». Но если чувства в тебе нет, от слов оно не появится. Человек может ляпнуть что-нибудь — особенно под влиянием импульса, поэтому судить надо не по словам, а по поступкам.

Они закивали, как два китайских болванчика.

Луиза перечислила мои начинания, которые ни к чему не привели. Я загоралась очередной идеей, а потом, когда у меня не получалось достичь высот или не было хотя бы скромных успехов, все бросала. Я бегала, брала уроки игры на виолончели, занималась теннисом, пилатесом, йогой, изучала французский, немецкий, итальянский, гэльский, латынь, медитировала, рисовала, пыталась стать писателем, серфингистом, сноубордистом.

Всякий раз, когда я с головой отдавалась очередному «делу всей жизни», Луиза с утомленным видом предлагала мне хоть раз позволить себе побыть обыкновенной. Сделать что-то просто потому, что мне это нравится, а не потому, что я рассчитываю стать олимпийской чемпионкой или новой Жаклин дю Пре[8], тем более что мне это, скорее всего, не грозит. Мне казалось, что она болтает чепуху. Я считала, что средний результат — это все равно что провал. Я полагала, что она мне просто завидует. Если ты не стремишься взойти на вершину — значит, ты никчемный неудачник, заявляла я. Она смотрела на меня с жалостью, и на лице у нее было написано: «Ну как же до тебя достучаться?»

— Боже мой! — вскричала Кэти. — Помнишь тот забег? Гонку на десять километров? Вот уж был позор так позор.

Лет десять назад я пережила период сумасшедшего увлечения фитнесом. Я регулярно посещала бассейн, где неизменно выбирала самую быструю дорожку. Отчаянно пыхтя, нарезала круги по кварталу. Ловила свое отражение в витринах магазинов и видела стройную подтянутую спортсменку, которая вот-вот вырвется из мрака безвестности и побьет рекорд страны в беге на десять тысяч метров. Сейчас-то я понимаю, что это бред. К тому моменту я занималась бегом меньше полугода. Но моя одержимость лишила меня разума. Цель была проста: идеальная фигура и сопутствующие блага. А именно всемирная слава, безоблачное счастье, восхитительный бойфренд — секс-символ, невиданный успех и т. д. и т. п. Что ж, «первоклассной» фигуры я добилась, но при моем телосложении я больше напоминала русскую толкательницу ядра, нежели грациозную шотландскую гончую. Впрочем, к тому моменту мне уже было плевать — во мне ключом били эндорфины.

Я почти излечилась от своей физкультурной мании, когда в «развлекательной» гонке на десять километров меня обошла марафонская бегунья Данди Дженни восьмидесяти девяти лет. Это был первый забег в моей жизни, и я была, скажем так, несколько разочарована. Я-то уже представляла себе заголовки в местной прессе (что-нибудь типа «Сенсационный рекорд новичка») и фотографии: завернутая в одеяло, рыдающая от счастья, я принимаю золотую медаль, чек на кругленькую сумму и букет цветов, а моя рельефная мускулатура блестит под утренним солнцем.

Когда меня обставила спортсменка-прабабушка, я почувствовала, что грядет мой смертный час. К лицу прилила кровь. Пот катил с меня градом. Детское масло, которое я втерла в волосы, чтобы они лежали гладко и не вились (для фотосессии), текло в глаза и туманило взгляд.

Постанывая и отдуваясь, я продолжала тащиться по Грейт-Вестерн-роуд. Самое страшное, что я предупредила о своей грядущей победе всех, включая Луизу и Кэти, и настоятельно попросила их быть у финишной черты в десять тридцать утра, чтобы стать свидетелями моего триумфа. Я пересекла черту в одиннадцать тридцать восемь под номером три тысячи пятьсот сорок девять. Всего было три тысячи шестьсот участников.

Сейчас подруги вспомнили все это и расхохотались.

Луизе пришел на память еще один случай, когда, по ее словам, я повела себя как ребенок. Я была корреспондентом газеты «Геральд» в Глазго. Там ввели новую систему оценки сотрудников, и мой редактор присвоил мне рейтинг. Неплохой, но не выдающийся. Одним словом, средний. А я только что вернулась из командировки — провела неделю в страдающей от голода и болезней Малави. Я сделала очень прочувствованный, как мне казалось, материал (сама ревела, когда читала). Поэтому скромная оценка моих способностей меня слегка рассердила. Я ворвалась в кабинет начальника, размахивая язвительным, но безупречно сформулированным заявлением об увольнении. Редактор был удивлен.

— Я ведь не говорю, что ты плохо работаешь. У тебя такой же рейтинг, как и у остальных, — средний.

— В том-то и дело, — прорыдала я. — Средний. Средний. Всего-навсего средний.

Многие воспоминания заставляют меня кривиться от стыда. Это — одно из них.

Возможно, Луиза и Кэти в чем-то были правы.

— Прояви настойчивость, в кои-то веки, — взмолилась Луиза. — Ведь речь идет не о том, чтобы просто проверить себя, — но о том, чтобы открыть себя заново. Понять, что ты за человек.

Иногда эта парочка меня бесит, но я хотела доказать им, что я не из тех, кто бросает дело на полпути. Значит, придется дать терапевтихе еще один шанс. А куда деваться?

— А знаете, девочки, — Луиза милосердно сменила тему, — у нас в апреле намечается вечеринка. Будет много симпатичных врачей.

Муж Луизы, Скотт, работает в приемном отделении «скорой помощи» Королевской больницы Глазго.

— На одного из них, Лорна, я бы обратила твое особое внимание. Он недавно приехал в город, и он совершенно неотразим.

Во-первых, мне не нужен мужчина. Во-вторых, один врач в моей жизни уже есть. В-третьих, почему семейные люди все планируют за несколько месяцев?

— Отлично, — сказала я, поднимаясь. — Пойду возьму себе еще вина.

Пожалуй, литра два будет в самый раз.

МАРТ

Король и я

Утро понедельника выдалось пасмурное, сырое и ветреное. По дороге к доктору Дж. я решила, что сегодня обязательно попробую лечь на кушетку. Мы не поднимали эту тему с самого первого сеанса. Тогда я спросила, лечь мне или сесть, а она ответила: «Делайте так, как считаете нужным», совершенно сбив меня с толку. Накануне вечером я посоветовалась с Кэти. Она сказала, что «лежачие» пациенты поначалу волнуются намного сильнее, чем «сидячие», но зато потом больше расслабляются, свободнее говорят о своих фантазиях и страхах и быстрее обнаруживают в своем подсознании скрытые силы, которые определяют наше поведение.

— Лежа на кушетке, ты не видишь психотерапевта, не можешь отследить его реакцию. Ты как бы находишься целиком в его власти.

Я тут же поклялась, что не буду такой, как все. Не буду чувствовать себя беспомощной. Мне были отчаянно необходимы какие-то перемены. До сих пор мне казалось, что за прошедшие месяцы я вывернула перед ней душу наизнанку, но внезапно я поняла, что не сообщила ей ничего такого, чего не говорила бы другим людям. Оставалось или бросить психотерапию, или попробовать новый подход, который, возможно, позволит ей вскрыть мою броню.

Удивительно, как быстро формируются новые ритуалы. Я припарковалась там же, где и всегда, дождалась, пока до начала сеанса останется три минуты, поплотнее закуталась в куртку, выскочила наружу, подбежала к двери и позвонила. Дверь открылась, я поднялась на три лестничных пролета, заняла свое обычное место в приемной, взяла все тот же номер «Нэшнл джиографик» и принялась рассеянно его листать. Потом — щелчок замка, приглушенные шаги, полуулыбка, «входите, пожалуйста».

Как обычно, я прошла следом, поставила сумку на пол рядом со своим креслом и набросила на нее куртку. В этот раз терапевтша была одета в очевидно дорогой бежевый брючный костюм и коричневую шелковую блузку. Звучит не очень, но выглядит — шикарно. Я посмотрела в окно у нее за спиной. Снаружи лило как из ведра, ветер горстями бросал на стекло капли дождя.

— Я, пожалуй, прилягу, — сказала я.

Строго говоря, эта фраза не была вопросом, но я произнесла ее вопросительным тоном. Я надеялась (пусть всерьез и не рассчитывала) хоть на какую-то реакцию. Доктор Дж. не изрекла свое вечное: «Поступайте так, как считаете нужным», но в ее взгляде читалось именно это. Я поднялась с кресла, подошла к кушетке, уселась на нее. Потом легла, но тут же привстала. Господи, до чего же неудобная! Мне стало еще хуже, чем в то кошмарное первое утро. Кто бы мог подумать, что лежать на кушетке — сущая пытка. Обычно это приятно… Я снова попробовала лечь, зажмурив глаза и стиснув зубы, словно в ожидании болезненного укола. Теперь психологиня была позади — то есть не точно позади, а чуточку справа, но совершенно вне поля зрения.