— На нас ведь смотрят! — и Лидия тоже засмеялась.

Лидия никогда не чувствовала себя так легко. Она словно заново родилась на свет, оставив в той, прежней жизни горький опыт, сомнения и страхи. Они веселились, слушая в кафе на Монмартре знаменитого шансонье, поющего сатирические куплеты. Лидия знала французский язык лучше Андрея, для которого ближе был немецкий, и иногда переводила ему непонятные места. Потом они пошли смотреть знаменитый канкан и Лидия с изумлением призналась, что это ее увлекает, как стихия.

— Ты могла бы так станцевать? — лукаво спросил Андрей.

— Конечно, это пустяк! Но что бы сказал Фокин?!

На другой день у Лидии была репетиция и им пришлось расстаться на три часа. Андрей поехал в контору фирмы, а Лидия танцевала несколько рассеянно, но вся светилась.

— Что с тобой? Неужели встреча с этим твоим другом так на тебя подействовала? — спросил, улучив минуту, Мишель, продолжая при этом поддерживать ее, медленно разворачивая, пока она стояла на носке, подняв другую ногу высоко в арабеске.

Лидия ничего не сказала в ответ. Она не хотела ни с кем делиться тем чувством, которое начинало заполнять ее целиком, постепенно завладевая всеми ее мыслями. Ей все время хотелось быть рядом с Андреем, видеть его глаза и улыбку и чувствовать его руку. Выйдя из театра «Шатле», Лидия бросилась ему навстречу, словно они не виделись год.

— Я соскучилась! Куда мы пойдем?

Вечер и следующий день промелькнули в работе и прогулках вдвоем по Парижу. Она смотрела на все и не видела, занятая только собой, анализируя то, что в ней происходило, вырастая и расцветая, как цветок из бутона. Она замечала тоску, пока его не было рядом, и лихорадочное возбуждение, которое охватывало в его присутствии, легкость тела и порывистое дыхание, безудержную веселость и желание тихой нежности. Все это бродило в ней, как пузырьки в шампанском, вызывая постоянную улыбку. На вокзале, провожая Андрея в Берлин, она сказала, когда они прошли в купе:

— Целый месяц! Я не выдержу! Поцелуй меня, — она сама обняла его, подставляя губы, и прошептала, — я люблю тебя!

Поцелуй был головокружительно долог, и не отрываясь от него, она сказала, шевеля губами у его губ:

— Это самое прекрасное, что я испытала в жизни! — и сама приникла к его губам.

— Ты выйдешь за меня замуж?

— Зачем? Потом… Не сейчас…. Ах, какая разница! — она засмеялась, — Я люблю тебя!

Андрей крепко обнял ее и пообещал, что приложит все силы, чтобы приехать к ней в Вену хоть на один день.

— Да, пожалуйста, — жалобно сказала Лидия, — иначе я умру! Целый месяц без тебя! Мне пора готовиться к спектаклю. До встречи?

Она шла, улыбаясь и не видя ничего вокруг. Две недели в Париже слились для нее в один длинный-длинный день с бесчисленными репетициями, походами в компании других танцовщиц к модисткам, в салоны мод и в магазины, с завтраками и обедами в ресторане при театре, проходившими неизменно весело, с невероятным успехом, сопровождающим все их спектакли, с цветами и овациями… Наконец, она села в поезд, который примчал ее в Вену, и там она терпеливо начала ждать приезда Андрея. Ее танец изменился за это время, кроме технического блеска в нем появился темперамент и выразительность. Первое исполнение «Лебедя» произвело фурор. Правда, в значительной мере обусловленный тем, что танцевала она на другой день после прощального исполнения Павловой, но успех был безусловный. Зал взорвался аплодисментами. Чопорная Вена, и так слишком восторженно принимающая русский балет, нарушая все правила благопристойности, вела себя, как экспансивный Париж. Лидия была даже слегка напугана этой бурей. За кулисами к ней подошел Сергей Павлович Дягилев и самолично попросил станцевать в конце спектакля Па-де-де из «Дон Кихота» — для контраста, «чтобы знали наших»! Лидия побежала переодеваться. Она лежала в уборной на диванчике и массажистка растирала ей ноги, костюм лежал на стуле, горничная завивала волосы щипцами, чтобы уложить в пышную «испанскую» прическу с розами в кудрях. Служитель заглянул в приоткрытую дверь и спросил:

— Лидия Викторовна, к вам просит пропустить господин, говорит, что знакомый.

— Проводите же его скорее! — не сомневаясь, что это Андрей, закричала Лидия.

— Так ведь не положено до конца спектакля.

— Ах, да пропусти же скорей! — резко поворачиваясь к нему Лидия дернула волосы из рук горничной.

— Лидия Викторовна, осторожнее, обожгу!

Лидия терпеливо устроилась снова, нужно было скорее привести прическу в порядок и одеваться.

— Любочка, накинь на меня шаль, — попросила Лидия, — и закончи скорее прическу!

Это был, конечно, Андрей. Было так забавно говорить «вы» при посторонних, только глаза выдавали их радость.

— Лидия Викторовна, вы мне не сообщили, где вы остановились в Вене, поэтому я так бесцеремонно отвлекаю вас перед выступлением.

— Я написала, но письмо, наверное, еще не пришло, — улыбаясь сказала Лидия и посмотрела в поднесенное ей зеркало, — Любочка, закрепи получше розы, прошлый раз одна улетела в партер во время фуэте. Вы надолго в Вену? Спасибо, достаточно, — отпустила она массажистку, — Любочка, давай костюм, — придерживая шаль Лидия прошла за ширмы и оттуда еще раз спросила, — Надолго?

Андрей проводил взглядом ее полураздетую фигуру с поразившими его своей формой и красотой ногами, которые обнаженными видел только со сцены.

— На два дня, Лидия Викторовна. Я прямо с вокзала и успел посмотреть вашего «Лебедя». Вы фантастически прекрасны. Я даже растерялся. Я не думал, что Аня настолько права.

Лидия вышла из-за ширм в костюме Китри и села надевать балетные туфельки, что не доверяла никому. Закончив, она несколько раз легко встала на пуанты, проверяя прочность завязок. Андрей смотрел на нее во все глаза.

— Любочка, принесите мне веер, — попросила Лидия.

— Так вот же он! — горничная быстро подала веер, но потом, сообразив, придумала предлог выйти.

— Здравствуй! — Лидия протянула руки и Андрей быстро обнял ее, целуя, — иди в зал, мне пора.

Она еще улыбалась ему, но лицо уже становилось сосредоточенным, и она, ударяя по руке закрытым веером, пропела начало мелодии. Глаза ее уже не видели окружающего и тело, становясь гибким и расцветая, подчинялось заданному ею ритму. Лидия еще раз рассеянно взглянула на Андрея и ушла.

— Любочка, — обратился он к вошедшей горничной, — а нельзя ли мне посмотреть на Лидию Викторовну из-за кулис? Я никогда не видел этого, мне интересно.

— Пойдемте, только тихонько, чтоб не заметили.

Андрей смотрел, как Лидия легко и кокетливо плетет замысловатый рисунок танца, то сходясь с партнером, то танцуя одна, наконец, пока партнер ее солировал, высоко прыгая по сцене, Лидия зашла за кулису, сразу перестав улыбаться, подставила лицо гримеру, который стер капельки пота и быстро припудрил его, несколько раз глубоко вздохнула и вот уже выскочила на середину сцены, встала в позу, улыбнувшись залу, и, подняв ногу и резко ею взмахивая, стала выполнять фуэте, которое неизменно встречалось овацией. Словно стальная пружина раскручивалась в ней и встала она, закончив, как влитая, в скульптурной позе. Опять убежав за кулисы, Лидия, чуть пошатываясь, оперлась на протянутую руку, постояла так несколько секунд и опять порхнула обратно, делать заключительные фигуры танца. Вызывали ее несколько раз, и каждый поклон с лучезарной улыбкой встречался взрывом аплодисментов. За кулисами Лидия слабо улыбнулась всем, отвечая на поздравления, уставшая, с осунувшимся лицом. Любочка накинула ей на плечи шерстяной халат и Лидия, сразу ставшая маленькой и хрупкой, придерживая его у ворота, пошла, чуть прихрамывая, в уборную. Андрей смотрел ей вслед, совершенно потрясенный увиденным. Никогда, глядя на легкий танец балерин, не думал он что это и есть тяжкий труд. Он решил, что Лидия теперь настолько устала, что должна только отдыхать, но, когда он вошел, она уже переоделась и улыбалась ему, закалывая у зеркала волосы.

— Пойдем ужинать? Я ужасно есть хочу. Тебе понравилось? Я сегодня танцевала только для тебя.

— Мне хочется взять и нести тебя на руках. Неужели твои усталые ножки еще способны куда-нибудь идти?

— Я танцевала всего пятнадцать минут, — засмеялась она, — а на репетиции делаю это по три часа. И ведь после этого мы с тобой гуляли по Парижу!

— Но я видел, как тебе трудно, я стоял за кулисами.

— Да? Конечно, мне трудно, но это ничего, минута — и все в порядке! Пошли?

В ресторане напротив театра начала собираться публика после спектакля. Лидию узнали и подходили выразить восхищение. Она смущалась и благодарила на своем медленном, с ошибками, немецком.

— Я никогда не привыкну к этому. Я не умею принимать поклонение с достоинством. Однажды я видела, как это делает Матильда Феликсовна — вот уж кто поистине королева! Говорят, что фуэте я делаю, как она. Андрей, — Лидия положила руку поверх его руки, — мне тоже захотелось в четыре стены! Пошли отсюда?

В отеле Андрей снял для себя номер и пошел проводить Лидию.

— Посиди со мной, — попросила она, войдя и снимая шляпу.

— Но ты должна прилечь и отдохнуть, — Андрей опустился перед диваном на колени, снял с нее туфельки и начал нежно гладить ее ноги в белых шелковых чулках, — бедные усталые ножки!

Лидия расслабленно улыбалась, откинувшись на подушки.

— Так я действительно поверю, что я бедная и усталая! Я сейчас могла бы станцевать что-нибудь трудное и прекрасное. Я ощущаю себя такой сильной и счастливой!

— Где же та испуганная девочка, — сказал он, прижимая ее руки к своему лицу, — которая боялась мужчин и не знала, что такое любовь?

— А я и сейчас не знаю, что это такое. Мне просто хочется, чтобы ты был рядом, хочется быть ближе, как можно ближе к тебе, и тогда я таю и перестаю ощущать себя отдельно.