С дикторской карьерой получилось случайно, как и вообще с переходом на телевидение. В девять утра Инга появилась на студии: знала, что планировался обычный рабочий день - тексты и озвучка, завтра выходной, а в пятницу съемки, пятничный выпуск должна была прочитать сама главный редактор. Инга приехала довольная, счастливая, настроенная попить чаю, поболтать с девчонками из корреспондентской и не спеша поработать.

А Ольга, главный редактор, вдруг подошла и объявила: Инга, у нас с руководством возникла идея - попробуй записать выпуск новостей. Там шесть новостей, двадцать минут, и наговорить надо точно по четыре фразы подводок, не меньше. Инга так и села прямо на свой длинный шарф… И стала обеими руками отмахиваться - не справлюсь, ответственность большая, не умею, боюсь. Тогда Ольга предложила - а пусть будет два диктора, «как у больших».

Услышав фразу «как у больших», Инга поняла, что пропала. С этих слов обычно на студии начинался весь творческий процесс, с этими словами создавалось нечто новое, шедевральное и удивительное (обычно, кстати, потом принимаемое в штыки руководством). Ольга фонтанировала идеями - Инга черненькая, маленькая, значит, нужно попробовать в качестве второго диктора Димку, он бледненький и высокий. Димка, которого Инга за глаза называла исключительно «крысенком», сказал решительное «нет», после чего Ольга за шиворот вытолкала его домой бриться и переодеваться. Инга попыталась что-то сказать насчет грязных волос, но Ольга вызвала парикмахера Наташу и выдала указание:

- Сделать красиво. Прическу.

- Уши будут торчать, - робко промямлила Инга.

- Ничего, у тебя очень изысканные ушки.

Если Ольга что-то вбивала себе в голову, спорить с ней было бесполезно, проще побиться лбом о собор Василия Блаженного - результаты окажутся одинаковыми. Инга прекрасно знала начальницу и послушно пошла следом за Наташей.

К одиннадцати Инга с новой прической и взбудораженная Ольга написали весь текст. В павильоне все перевернули вверх дном, потому что понадобились другие микрофоны, по-другому поставить свет, по-другому писать звук - и отдельный на него человек. Ругаясь потихоньку на творческие порывы сюда мебель, спорили, выдергивали провода.

Оператору Тане попали по голове креслом, и она ушла пить чай.

К часу павильон сочли готовым к записи. Все ушли, звукорежиссер остался настраивать свет, а Инга работала подопытным кроликом - пересаживалась по стульям, как командовали. Димка не возвращался - видимо, надеялся, что после обеда Ольга передумает. И тут выяснилось, что сломался телесуфлер.

- Ну и ладно, - заявила Ольга, - все лучшие дикторы страны работали без телесуфлеров. Так что - садись и учи текст наизусть.

- Ага, - сказала Инга. Ей было уже все равно. Пришел Димка - и его тут же усадили за текст.

Через полчаса выдернули - требовалось записать только начало, буквально несколько фраз. На листочке это выглядело вполне пристойно:

Инга:

- Добрый день, дорогие телезрители.

Димка:

- В эфире выпуск новостей.

Инга:

- Сегодня мы расскажем вам о событиях этой недели.

Димка:

- В студии Инга Ермакова.

Инга:

- И Дмитрий Светлицкий. Итак, в программе…

Димка:

- Скоро Новый год, давайте поговорим о противопожарной безопасности.

Инга:

- Принятие московского бюджета.

Димка:

- Грядет реконструкция округа.

Инга:

- Юбилей Театра сатиры.

Димка:

- И дела церковные.

После этого кусочка можно было сделать перерыв и начать записываться по отдельности. Но не все так просто…

К четырем часам сделали десять дублей - Димка-крысенок забывал слова. Четырнадцатый дубль - вступил раньше, перебив Ингу. Пятнадцатый дубль - забыл слова и, вспомнив про совет Ольги, начал импровизировать.

- Грядет Новый год, и давайте с вами поговорим о том, как нам не погореть.

Оператор и звукорежиссер закатились в слегка истерическом хохоте. Инга тихонечко похрюкивала в рукав - громко смеяться было нельзя, из-за микрофона. Шестнадцатый дубль - Димка сказал «Дела церк…» и начал ржать. Семнадцатый дубль - Димка сказал «Дела церк…», и звукорежиссер начал ржать. Восемнадцатый дубль - Димка сказал «Дела церк…», и Инга не выдержала - засмеялась в полный голос.

К шести кое-как сняли. Потом записывали Димку и Ингу по отдельности, Димку мучили почти до девяти вечера, а Ингу отправили снимать какой-то благотворительный концерт.

В понедельник генеральный директор вызвал к себе Ольгу и провел с ней долгую беседу. Подчиненным Ольга не стала пересказывать подробности, но слов «Как у больших» долго не было слышно. Димку задвинули обратно, чему он очень обрадовался, а Ингу стали использовать на подхвате для утренних новостей.

Инге хотелось свою передачу. У некоторых корреспондентов передачи были. У Яны - программа о светской жизни, у Лены - часовые беседы о кино и театре, Наташа занималась прямыми эфирами с чиновниками, Юля делала спортивный клуб. Подростковая пятнадцатиминутка, порученная Инге, девушку не устраивала - ее концепцию написали другие, круг тем определялся тоже «сверху», и Инга чувствовала себя «говорящей головой». Девушка постоянно приставала к Ольге с просьбами выделить ей время на что-нибудь, и Ольга наконец сдалась.

- Напиши концепцию - целевая аудитория, элемент новизны, бюджет и все прочее. Потом я помогу снять пробный вариант, и покажем руководству.

Инга не умела писать концепции. Она не поняла половины из Ольгиных слов и отправилась к Нине Михайловне в другое крыло.

- Нина Михайловна, поможете мне?

- О, а вот и наша блудная сотрудница! Я смотрю, ты на телевидении совсем звездой стала, к нам и не зайдешь, статейку не напишешь.

Девушка видела, что бывшая начальница на самом деле совершенно не сердится, сделала покаянный вид и призналась:

- Забегалась. И поручений много, и сама везде влезаю…

- Это да, это ты умеешь, насчет влезть везде, - засмеялась Нина Михайловна. - И с чем пожаловала?

- Ольга сказала мне написать концепцию. Я не умею. Я даже не поняла, что она перечислила - целевая аудитория, элемент новизны, бюджет.

- Проще простого, дела на час, - Нина Михайловна поставила чайник, - садись, у меня торт есть.

- Неужели опять Анина мама приходила?

- Нет, Аня с мамой больше не ходят. Это мне взятку дали, - засмеялась Нина Михайловна.

- За что же? - заинтересовалась Инга.

- А чтобы я из одиннадцати жилых домов памятник сделала.

- Простите? - не поняла девушка. - Это как?

- А вот так. Пришла делегация из трех бабушек с тортом. Две - ветераны Великой Отечественной, их можно только по шерстке гладить, сама знаешь.

Оказывается, бабушки были председателями комитета жильцов одиннадцати жилых домов, и на очередном заседании они приняли решение, что дома должны стать памятниками. Одна из них пояснила Нине Михайловне:

- Вы знаете, у нас дома непростые. Вот тут большие дома, тут маленькие. - И стала чертить на листочке квадратики. - А вот здесь, между домами, у нас решеточки красивые, они их соединяют. - Нарисовала и решеточки. - Они узорные, нарядные, сейчас нарисую какие. - Нарисовала отдельно узор решеточек. - И мы все это хотим сделать памятником, чтобы потомству осталось. Вот, кушайте тортик, мы на вас будем очень надеяться.

Инга забыла, с чем пришла, навалилась от хохота на стол.

- И вы… и вы, - смех душил ее, - и вы, получается, их обманете? Тортик скушаете, а дома памятником не сделаете?

Нина Михайловна тоже засмеялась:

- Ты тоже обманешь. Ты же тоже тортик кушаешь. Впрочем, ты девушка с идеями, может, придумаешь, как им помочь?

- Да проще простого. Надо их просто в префектуру отправить - и пусть они префекту голову морочат.

- К префекту их никто не пустит, ты что, первый день работаешь? - сказала Нина Михайловна бывшей подчиненной.

- Ну и что? Они начнут добиваться приема, префект рано или поздно их примет и переадресует к какому-нибудь своему заместителю по архитектурным вопросам или вопросам культуры и искусства - мало ли дармоедов в префектуре, найдется под, ходящий.

Зато у бабушек будет явственно видная картина, что их вопросом занимаются, его рассматривают, придают ему значение, даже человека выделили. - Инга развивала идею: - А еще вы можете заранее узнать, когда префект принимает по личным вопросам, и сказать им четко - дескать, запишитесь на прием в четверг такого-то числа во столько-то. И они будут уверены, что это вы его убедили и их направили. От благодарности завалят вас тортиками.

- И я не пролезу в дверь кабинета, - подхватила Нина Михайловна, - тебе сахара сколько класть?

- Два куска.

- Ты же в гостях, можно четыре.

- Тогда четыре.

- Чего ты там не поняла в Ольгином задании?

- Не поняла, что такое целевая аудитория, - призналась Инга.

- Умное слово, - улыбнулась Нина Михайловна, - Ольга твоя молодая, ей хочется щегольнуть красивым словечком. А если быть проще - это всего лишь те люди, которые будут смотреть передачу.

- Как же я узнаю, кто будет ее смотреть? - не поняла Инга.

- Кто реально будет - никак. Это и непредсказуемо, ведь даже мужские журналы читают женщины, говорят, до тридцати процентов их читателей - женского пола.

Тебе надо решить, кто потенциально будет смотреть передачу. О чем хочешь делать?

- О молодых дарованиях. В смысле - о художниках, музыкантах, актерах, но не звездах, еще не раскрученных, но талантливых.

- Как думаешь, кому это будет интересно?

- Да всем. Любому интересно про молодые дарования, - уверенно ответила Инга.

Нина Михайловна снисходительно улыбнулась: