– Зайдём? – предложил Леон.

Внутри всё было так же, как много лет назад. Или почти так же: поменялись мебель и интерьер, но атмосфера – неуловимая душа заведения, – уцелела немыслимым чудом, и за стойкой стояла та же самая буфетчица. Она постарела и давно перестала нас узнавать, зато мы с Леоном её отлично помнили. В моём представлении она стала таким же неотделимым элементом этого кафе, как висевшая у входа вешалка в виде оленьих рогов.

Мы уселись за стол с мороженым, который нам выдали в маленьких вазочках из толстого стекла. Немного погодя Леон спросил:

– Что ты решила с аспирантурой?

Я пожала плечами.

– Ясно… – задумчиво протянул Леон. – А между тем твоя мама дала мне тайное поручение: убедить тебя восстанавливаться. Ты в курсе, что ей звонили из университета?

Я кивнула.

– Домогаться тебя в этом вопросе я не буду… Но для себя лично мне хотелось бы понять… Если ты, конечно, не против. Ты не против?

– Нет, – сказала я. – Давай, спрашивай.

– Насколько я помню, как раз перед разрывом с Денисом ты в своём исследовании зашла в тупик. Ты из-за этого ушла из аспирантуры? Или всё же из-за психоза после развода? В чём истинная причина?

– И в том, и в этом, – ответила я. – К тому времени, когда про Дениса всё раскрылось, как раз стало ясно, что диссертацию надо переписывать чуть ли не с титульного листа. После развода у меня не было на это сил.

– Точно? Значит, твоё упрямство – это не сопротивление, как утверждает твоя мать? Про Дениса мне всё ясно. А в чём твой диссертационный кризис? Я для себя лично спрашиваю.

Я подумала, говорить или нет. Отказывать в объяснении Леону мне не хотелось.

– Понимаешь, существует несколько теорий, почему Симор[5] покончил жизнь самоубийством. Одни считают, что он совершил то, что ему предназначалось в этом воплощении, и потому совершенно спокойно застрелился. Другие объясняют его поступок военным синдромом, тем, что Симор не нашёл себе места в мире, где существует такое уродство, как война. Третьи – что на фоне войны он разочаровался в Мюриэль[6], четвёртые – что от Мюриэль-то он как раз многого и не ждал, но именно после демобилизации осознал, как губительны для духа привязанности, и решил одним выстрелом свой личный круг привязанностей разорвать… Ну и ещё парочка теорий. Каждая версия имеет серьёзную подборку доказательств с опорой на источник, – и при этом входит в не менее серьёзные противоречия с тем же самым исходником. Универсальной версии, куда все подробности текста легли бы стройно и логично, на мой взгляд, нет.

Леон сделал мне знак подождать и сходил за соком. Он вернулся, поставил на стол два стакана. Я продолжила:

– Первоначально целью моей работы было проанализировать существующие мнения и выбрать из них, грубо говоря, верное и доказать, что оно справедливо. Но, чем больше я занималась Глассами, тем больше понимала, что одного «правильного» вывода нет… Так возникла моя сугубо личная теория, что Сэлинджер самоубил Симора, чтобы загадать загадку без отгадки… Точнее, с множеством спорных отгадок.

– Для чего?

– Чтобы привлечь к «Глассам» внимание.

– Зачем? – Леон отхлебнул из своего стакана. – Он ведь, кажется, жил в глуши, затворником.

– Не для себя – это ведь творчество. Для того, чтобы его читали, спорили, примеряли на себя… Переживали, в общем.

– Ради славы? – спросил Леон.

– Да нет, Леон, нет! Слава тут ни при чём. Всё дело в Толстой тёте. Ты помнишь, Зуи говорит Фрэнни[7] о том, что надо очень хорошо делать то, что ты делаешь, даже если думаешь, что не для кого? Помнишь? То есть наедине с собой и безо всякой рисовки надо делать своё дело предельно добросовестно, на все сто двадцать процентов.

Леон кивнул. Он подпёр подбородок кулаком и вглядывался в моё лицо.

– Так вот я думаю, что самоубийство Симора и возможность сразу нескольких трактовок этого самоубийства, – это планка, которую Сэлинджер сам себе поставил под взглядом Толстой тёти. Он же писатель, а лучшее, что может случиться с книгой, – это востребованность, читательский интерес. Стремясь к мастерству ради Толстой тёти, Сэлинджер сделал текст-головоломку, который привлекает внимание читателей разных поколений, критиков, литературоведов… широкой, как сейчас говорят, аудитории. Год за годом её хотят читать и анализировать: Толстая тётя должна быть довольна Сэлинджером, его совесть в этом смысле чиста.

– Н-да, – протянул Леон. – Замутила ты, подруга… Я, конечно, читал Глассов – по твоей, если помнишь, просьбе – серьёзно и вдумчиво, но так глубоко в них влезть не смог даже после твоих пламенных монологов…

– Я только начала обдумывать эту теорию, как всё случилось, – добавила я. – Так что, может быть, при дальнейшем рассмотрении я бы её забраковала… Но тогда и, кстати, до сих пор она кажется мне единственно верным ключом к пониманию финала «Рыбки-бананки», да и в целом творчества Сэлинджера, я имею в виду «Девять рассказов» и «глассовский» цикл.

Леон задумчиво смотрел на меня. Неожиданно он сказал:

– Стало быть, ты обиделась на жизнь и забыла о Толстой тёте. – И добавил: – Как Фрэнни…

У меня язык прилип к нёбу. А потом я неожиданно разозлилась, главным образом потому, что Леон невозмутимо скрёб ложкой по стенкам вазочки и даже не глядел на меня: тоже мне, психолог-провокатор!

– И ты туда же… Общение с моей мамой пошло тебе на пользу! Почему вы все провоцируете меня, когда меня нужно просто пожалеть?!

– Потому что пора уже тебе перестать себя жалеть, – спокойно ответил Леон. – Хватит. Нужно приходить в себя и делать то, что ты должна делать… И вообще, пошли отсюда.


– Что дальше? – спросила я, когда мы вышли на улицу.

Я ещё сердилась на него за бестактное сравнение и нравоучительный тон. Но не сильно. Диссертация не тянула меня, я ею уже не болела, как раньше. Люди болеют делом до тех пор, пока не заболевают по-настоящему, в прямом смысле. Я ещё чувствовала себя морально разбитой, так что встряски, на которую рассчитывал Леон, не получилось. Брат, видимо, понял это и примиряющим тоном сказал:

– Театральный юноша приглашал нас на смотрины невесты…

Я кивнула, мстительно не глядя на него. Кстати, подкатил автобус, мы забрались в него и доехали до кафе – оно находилось на центральной улице. Войдя в зал, мы сразу увидели Лидку. На ней было короткое красное платье, в волосах – заколка-бабочка. Наряд не шёл ей: ни к её глубоким глазам, ни к трагическим дугам бровей, но этого, похоже, никто не замечал. Лицо у Лиды было счастливое, и это её почему-то особенно портило.

– Здравствуйте, – сказала Лида. – Вы – Мария? Арсений говорил, что вы придёте.

– Вы отлично выглядите сегодня, Лида, – сказала я и только потом вспомнила, что Арсений нас не знакомил.

– Это от радости. – Лида засмеялась.

Я подумала: неужели и вправду кукла; с таким лицом!

Леон потянулся поцеловать Лиде руку, но она не заметила, пошла вглубь, оглядываясь, идем ли мы за ней. Я увидела людей из театра, начиналась какая-то программа: на возвышении в задней части кафе появился человек в костюме с микрофоном в руке и начал:

– Здравствуйте, дамы и господа! Я рад приветствовать коллектив всеми нами любимого театра «Пилигрим»! Наша сегодняшняя встреча…

Арсения нигде не было видно. Заметив, что я рассматриваю зал, Лида шепнула:

– Он на кухне. Не в духе сегодня.

Арсений сидел в углу кухни за маленьким столиком. Вокруг суетились повара, девушки-официантки, пахло чем-то жареным, и было душно. И в этих парах и суете сидел Арсений – во фраке, цилиндре и с тростью в руке; никто не обращал на него внимания. Он разговаривал с каким-то мужчиной. В дверях Лида повернулась и неожиданно взяла меня за руку. Она показывала другую руку – ладонь была забинтована.

– Вот, цена радости, – сказала она. – Я так обрадовалась, что Арсений вернулся, что, когда он мне позвонил, уронила чашку. Уронила и разбила, представляете? И порезалась.

Арсений заметил нас и кивнул. Лида двинулась к нему и потянула меня за собой. Боком, стараясь никого не задеть, мы протиснулись в угол. Повара проводили нас недовольными взглядами.

– Вот Арсений, – говорила Лида. – Видите, как вырядился? Арсений, зачем ты надел этот костюм? Он будет мешать танцевать. И этот реквизит.

Она указала пальчиком на трость.

– Это подарок женщины, – сказал Арсений, глядя на меня.

– Женщины? – Лида притворно нахмурилась.

– Поклонницы.

– Если собирать всё, что дарят поклонницы, весь дом забьётся хламом…

Арсений встал и протянул руку Леону.

– Познакомьтесь. Это Лида, моя невеста. Это – Мария, моя хорошая знакомая, и хороший знакомый Марии…

– Леонид, – подсказала я.

– Да, Леонид. Вы хотите выпить, Леонид?

– Можно. – Леон улыбнулся и сел на стул рядом с Арсением.

– Мы здесь всем мешаем, – сказала я.

– Ерунда. – Арсений махнул рукой. – Мы никому не мешаем. Сидим в углу и никого не трогаем.

Арсений налил вина Леону, сделал движение, будто чокается, и выпил, как пил любое спиртное – одним глотком. Вытер губы тыльной стороной ладони и сказал:

– Вы придёте к нам на свадьбу?

– Когда? – спросил Леон.

– Не знаю. Когда будет свадьба – вы придёте?

– Сень, это мой брат. Ему совсем не обязательно быть на твоей свадьбе, – сказала я.

– Ах, брат! – Казалось, Арсений разочарован. – Ты никогда не говорила, что у тебя есть брат… Впрочем, ты мне многого не говорила.

– Эта вечеринка посвящена вашей помолвке? – поинтересовался Леон.

– Нашей – что?

– Ну, вашему решению пожениться?

– Нет, что вы. Она посвящена окончанию гастрольного тура. Первой его части, пробной, так сказать. А помолвка – это так, для близких.

– Лидка, иди сюда, – позвал Арсений.

Лида возникла, как улыбающееся привидение. Я огляделась, но так и не поняла, где она была, пока мы разговаривали.

– Иди. – Арсений усадил девушку на колени. Она села, улыбаясь и одёргивая платье. Я вгляделась в Арсения и поняла, что он уже успел напиться. Леон смотрел вопросительно и показывал мне глазами на выход. Я сказала: