Бедная Эдит! В такие юные годы — уже столько ударов судьбы. Как бы я хотела помочь ей!


После того как я в очередной раз сыграла сэру Вильяму, в комнату вошла миссис Линкрофт и сказала, что он хочет поговорить со мной.

Я села на стул рядом с ним, и он сообщил, что назначил день приема, когда я должна играть гостям.

— Играть придется около часу, не более, миссис Верлен, но я сам выберу пьесы и сообщу их заранее, чтобы вы могли ознакомиться, если нужно.

— Буду вам признательна.

Он кивнул.

— Моя жена всегда нервничала в таких случаях. Правда, потом ей нравилось, но позже. Она никогда не могла играть для большого общества. В семейном кругу все обстояло, конечно, по-другому.

— Когда играешь перед публикой, всегда нервничаешь. Мой муж тоже волновался и…

— Он ведь был гений.

Он закрыл глаза, и я поняла, что должна уйти. Миссис Линкрофт говорила мне, что он вдруг стал быстро уставать и доктор предупредил, что при малейших признаках усталости ему необходим полный покой.

Итак, я поднялась и ушла. Мне встретилась миссис Линкрофт и благодарно улыбнулась. Я заметила ее ласковое отношение ко мне, и оно мне было приятно.


Музыкальный вечер был явно большим событием. Девочки только о нем и говорили.

Аллегра сказала:

— Будет, как в старые времена… когда я еще не родилась.

— Да, — подтвердила Алиса серьезно, — мы узнаем, как здесь было до нашего появления.

— Нет, не узнаем, — возразила Аллегра, — потому что все будет совершенно по-другому. Вместо леди Стейси играет миссис Верлен. А потом, никого не застрелят, и никто не покончит с собой, и никто не соблазнит служанку цыганку.

Я сделала вид, что не слышу.

Они взбудоражены еще и тем, что, хотя и не будут ужинать со всеми, им разрешено присутствовать на моем “концерте”, который должен состояться между девятью и десятью часами.

По этому случаю им сшили новые платья, и они выглядели очень довольными.

Я решила надеть то платье, которое не носила со дня смерти Пьетро. Да и надевала-то лишь однажды — на тот, последний, концерт. Особое платье для особых случаев. Бархатное, густого бордового цвета, с длинной ниспадающей юбкой и туго облегающим корсажем, слегка открывавшим плечи. Спереди к корсажу приколот искусственный цветок — палевая орхидея, такого нежного цвета и так изящно сделанная, что казалась живой. Пьетро увидел ее в окне цветочной лавки на улице Сент-Оноре и купил для меня.

Не думала, что мне придется еще когда-либо надевать это платье. Я держала его в коробке, которую не открывала до сего дня. Но, узнав, что буду играть перед публикой, я подумала именно об этом наряде и поняла, что он предназначен как раз для подобного случая и придаст мне смелости, в которой я так нуждалась.

Я вынула платье из коробки, из бесчисленных слоев папиросной бумаги, и разложила на кровати. Как все сразу нахлынуло на меня… Пьетро поднимается на сцену, надменно кланяется, быстро ищет меня взглядом, находит и улыбается, успокоенный, потому что я здесь, потому что я разделяю с ним каждый триумф и так же сильно переживаю за его успех, как и он сам, и он всегда может сказать мне: “У тебя никогда так не получится”.

Стоило вспомнить тот вечер, как захотелось броситься на мягкий бархат и оплакать свое прошлое.

Убери его. Забудь о нем. Надень что-нибудь другое.

Ну, нет. Я надену это платье непременно, и ничто мне не помешает.

Пока я рассматривала платье, дверь тихонько приоткрылась и заглянула мисс Стейси.

— А, вот вы где, — она подошла к кровати. Рот ее приоткрылся от удивления. — Какое прелестное! Оно ваше?

Я кивнула.

— Я и не знала, что у вас есть такой замечательный наряд.

— Оно хранилось у меня… много лет.

— А… когда ваш муж был жив?

Я кивнула.

Она внимательно посмотрела на меня и сказала:

— У вас очень блестят глаза. Вы плачете?

— Нет, — ответила я, а потом, пытаясь объяснить свое состояние, добавила: — Я надевала его на тот последний его концерт.

Она опять закивала, как китайский болванчик, но я почувствовала к ней симпатию.

— Я тоже страдала, — сказала она, — и пережила то же самое… почти. И понимаю вас.

Потом она подошла еще ближе и прикоснулась к платью.

— Бантики из того же бархата выглядели бы очень мило в ваших волосах, — сказала она. — Пожалуй, я закажу себе новое бархатное платье. Правда, другого цвета… нежно-голубого. Будет очень мило, как вы думаете?

— Да, очень, — ответила я.

Она кивнула и ушла, раздумывая. Я уверена, у нее скоро появится бархатное платье, и именно нежно-голубого цвета, и маленькие бантики в тон.


Несколько дней спустя сэру Вильяму резко стало хуже, и миссис Линкрофт очень обеспокоилась. Дни и ночи она проводила в его комнате, а когда я встретилась с ней, она сказала, что есть небольшое улучшение.

— Нам нужно соблюдать осторожность, — пояснила она. — Еще один удар может оказаться роковым, сэр Вильям очень слаб.

Она выглядела очень встревоженной, а я подумала, как ему повезло с экономкой, которая в мгновение ока может превратиться в первоклассную сиделку.

Я созналась ей в своих мыслях, а она отвернулась, наверное, для того, чтобы скрыть чувства.

— Никогда не забуду, что он сделал для Алисы, — сказала она.

Поскольку она, кажется, все еще не могла справиться с собой, я решила перевести разговор на другое:

— Полагаю, прием будет отменен?

— Нет-нет. — Она сразу взяла себя в руки. — Сэр Вильям предупредил, что вечер обязательно состоится. Приготовления идут полным ходом. И он уже поставил в известность мистера Нэйпира. — Она нахмурилась. — Вначале я забеспокоилась, потому что Нэйпир всегда так расстраивает его. Нет, конечно, это не его вина, — продолжала она торопливо. — Но один его вид… Он старается держаться как можно дальше от отца. Хотя на этот раз… все прошло очень хорошо.

— Очень жаль… — начала я.

— Семейные ссоры — самое ужасное, — сказала она. — Но я надеюсь, что со временем… — голос ее упал. — Я думаю, когда появятся дети… Сэр Вильям с нетерпением ждет внуков.


В дверь постучали, и вошла Алиса. Она сдержанно улыбнулась и сказала:

— Мистер Нэйпир хочет видеть вас, миссис Верлен. Он в библиотеке.

— Сейчас? — спросила я.

— Он сказал, когда вам удобнее.

— Спасибо, Алиса.

Она мешкала, а мне хотелось, чтобы она ушла, потому что я собиралась причесаться перед тем, как идти в библиотеку, и не хотела, чтобы Алиса видела это. Она была очень наблюдательной девочкой.

— Вам очень хочется играть перед всеми этими людьми, миссис Верлен?

— Ну… в общем, да.

Я украдкой рассматривала свои нерасчесанные волосы. Пожалуй, надо поднять их наверх: это увеличит мой рост и придаст солидности. Я провела рукой по платью. Нет, лучше надеть бледно-лиловое в тонкую белую полоску. Оно больше подойдет. Я купила его в одном из маленьких магазинчиков недалеко от улицы Риволи. Пьетро любил, чтобы я хорошо одевалась, — когда, конечно, стал знаменит. Но и до того я позволяла себе покупать красивую одежду… в отличие от Ромы.

Потом я посмотрела на свое коричневое габардиновое платье. Оно удобно, хорошего покроя, но не самое лучшее в моем гардеробе. Господи, и зачем только меня позвали. Я не могла переодеться, пока Алиса находилась здесь, но, по крайней мере, расчесала волосы.

— У вас довольный вид, миссис Верлен, — заметила она.

— Довольный?

— Даже более того. Совершенно не такой, как всегда.

Я поняла, что выдала свое волнение перед этой схваткой, потому что мысленно уже столкнулась с Нэйпиром Стейси.

Я пошла за Алисой и спустилась в библиотеку. Мне пришлось побывать в этой комнате только один раз, и еще тогда меня поразило, как она отделана дубовыми панелями. В ней имелись своды, разделенные пилястрами, увенчанные фризами и карнизом. Резьба не только была самой затейливой в доме: в сложном узоре переплетались руки трех семейств — Стейси, Бомонов и Нэйпиров.

Одна стена полностью закрывалась изысканнейшим гобеленом, который заинтересовал меня не только искусством переплетения по льняной основе шерстяных и шелковых нитей, но и сюжетом: Юлий Цезарь высаживается на берег. Мисс Линкрофт, показывая комнату, сообщила, что гобелен начат вскоре после постройки дома, но потом его убрали и забыли более чем на сто лет. Впоследствии одна из дам семьи совершила какой-то проступок при дворе, за который была отлучена, она-то и обнаружила незавершенную работу и закончила ее во время своего изгнания. В таком доме, как этот, в любой момент можно встретить подобного рода сюжеты, звенья связи с минувшим.

Остальные три стены заставлены стеллажами с книгами; некоторые, в старинных кожаных переплетах с позолоченными корешками, находились за стеклом. На паркетном полу лежали персидские ковры, в амбразурах окон были устроены сиденья, в центре комнаты располагался дубовый стол с несколькими креслами.

В библиотеке царила торжественная атмосфера. Я представила, как в течение нескольких веков вокруг этого стола собирались семейные советы. Здесь, без сомнения, допрашивали и Нэйпира после гибели брата.

Нэйпир, сидевший за столом, поднялся при моем появлении.

— А, — сказал он, — миссис Верлен. — В его глазах, казалось, опять зажглись огоньки, сделавшие их еще более пронзительно-голубыми. Я называла их лукавыми, но в них было нечто большее, чем лукавство. Он с нетерпением ждал меня, чтобы доставить несколько неприятных минут.

— Садитесь, пожалуйста, — тон был мягким, бархатистым.

Это уже опасно, — сказала я себе.

— Полагаю, вы уже догадались, что я хочу поговорить о вашем концерте. Настройщики уверили меня, что рояль в большом зале в прекрасном состоянии, и все должно пройти замечательно. Не сомневаюсь, вы доставите всем нам огромное удовольствие.