— Если бы она притворялась, писательница дала бы нам понять, — заметила я.

— Но ведь Джейн сама и написала эту книгу. Она везде говорит: я… я… я. Может, ей было удобнее притворяться.

— И удобнее не давать нам понять это, — торжествующе прибавила Сильвия.

— Но она все-таки уехала, когда выяснилось, что его жена — ненормальная, — темные глаза Аллегры впились в мое лицо.

— И поступила правильно, ведь так, миссис Верлен? — сказала Алиса.

Три пары глаз уставились на меня. Вопрошая? Обвиняя? Предостерегая?


Несколько дней спустя я обедала с Алисой и миссис Линкрофт, как вдруг колокольчик в ее гостиной бешено задребезжал.

Она заволновалась.

— Боже мой, что там могло стрястись? — спросила она и взглянула на часы над камином. — Должно быть, прошла еще только половина обеда. Продолжайте, миссис Верлен. Омлет следует есть горячим.

Она оставила меня с Алисой, которая тут же вернулась к еде. Я последовала ее примеру.

— Обычно во время обеда он за ней не посылает, — сказала Алиса, помолчав. — Интересно, что случилось сегодня. Иногда я думаю; что бы он делал без моей матери?

— Я уверена, он во всем полагается на нее.

— О, да, — согласилась Алиса в своей обычной, несколько старомодной манере. — Без нее он бы совершенно растерялся. — Она озабоченно взглянула на меня. — Как вы думаете, миссис Верлен, он хоть ценит это?

— Уверена, что очень.

— Да, и я тоже. — Она с видом удовлетворения вернулась к своему омлету.

Через некоторое время она сказала:

— Сэр Вильям и ко мне очень хорошо относится. Он принимает во мне большое участие. А моя мама все-таки лишь экономка, хоть и очень хорошая экономка. Некоторые это отлично помнят. Миссис Рендолл, например.

— Для меня это не имеет решительно никакого значения.

— Да, но вы-то женщина образованная, умная и чувствительная. — Она вздохнула. — Я думаю, моя мама в такой же степени леди, как и миссис Рендолл. Даже, наверное, еще и больше.

— Рада, что ты так высоко ее ценишь, Алиса, — сказала я.

Дверь открылась, и вошла миссис Линкрофт, сильно встревоженная.

— А кто-нибудь из вас видел Эдит?

Мы с Алисой беспомощно взглянули друг на друга.

— Она опаздывает к обеду, — миссис Линкрофт посмотрела на часы. — Уже на двадцать минут. Распорядились пока не подавать обед. Но на нее это совсем не похоже. Где она может быть?

— Думаю, в своей комнате, — сказала Алиса. — Пойти посмотреть, мама?

— Нет, заканчивай свой обед. О Господи, как я волнуюсь.

— Может, прошла прогуляться и забыла о времени — предположила я.

— Может и так, — согласилась миссис Линкрофт. — Но, надо вам сказать, на нее это не похоже. Сэр Вильям раздосадован. Эдит ведь не знает, как он не любит опозданий.

— Твой обед стынет, мама, — напомнила Алиса с тревогой.

— Я должна попытаться найти ее.

— Не могла она взять бричку и поехать к кому-нибудь в гости? — высказала я новое предположение.

— Только не одна, — ответила Алиса. — Она боялась лошадей.

Мы с миссис Линкрофт обе замерли в испуге, осознав вдруг, что говорили об Эдит в прошедшем времени — “боялась”.

Миссис Линкрофт сказала резко:

— Да, она боится лошадей и всегда боялась. Хотела бы я знать, где ее найти.

И вся суматоха, подумала я, только из-за того, что Эдит опоздала к обеду. Раньше она никогда не опаздывала.

— Да почему бы ей и в самом деле не оказаться в гостях у какой-нибудь подруги, где они за разговорами забыли о времени? — продолжала предполагать я.

— Она не ездит в гости к подругам. К кому она может поехать? Я вот думаю, не пошла ли она гулять, не присела ли где-нибудь и не заснула ли ненароком. В последнее время она была несколько рассеянна. Скоро явится и будет огорчена, что обидела сэра Вильяма.

Но она не явилась, и вскоре всем стало ясно, что Эдит, как и Рома, исчезла.


— А ты, черноволосая, как, я погляжу, любишь цыган. Сказать почему? Ты и сама почти цыганка.