Я была слишком взволнована, чтобы слушать дальше, и уже повернулась, чтобы идти домой, но она с неожиданной силой схватила меня за руку, словно клещами. Руки у нее были очень горячими: они жгли меня даже через рукав.

— Она не вернется, — произнесла она. — Она ушла навсегда.

Я повернулась к ней почти с гневом:

— Откуда вы знаете?

Она хитро посмотрела на меня и приблизила свое лицо к моему так, что видна стала каждая морщинка, а притворная улыбка на таком расстоянии превратилась в зловещую.

— Потому что я просто знаю, и все, — сказала она.

Я слегка отодвинулась от нее.

— Если вы что-то знаете, то должны немедленно сообщить полиции, или сэру Вильяму, или…

Она покачала головой.

— Она не поверит мне.

— Вы хотите сказать, что действительно знаете, где Эдит?

Она кивнула, улыбаясь.

— Где же? Пожалуйста, скажите мне… Где она?

— Она не здесь. Она никогда не вернется сюда. Она ушла — навсегда.

— Вы в самом деле что-то знаете?

Опять этот многозначительный кивок, эта хитрая улыбка.

— Я знаю, что она не здесь. Что она никогда не вернется. Я знаю просто потому, что знаю такие вещи. Я это чувствую. Эдит ушла. Мы больше никогда не увидим ее.

Я почувствовала раздражение, потому что на секунду поверила, будто ей действительно что-то известно.

Наскоро извинившись сквозь зубы, я бросилась в дом.


В то же день позднее события приобрели пугающий оборот. В Ловат-Стейси явилась миссис Рендолл, таща за собой Сильвию. Девочка плакала, упиралась и явно была встревожена. Миссис Рендолл была в своем обычном воинствующем настроении.

Мы с миссис Линкрофт сидели в зале и, как и все в тот момент, разговаривали об Эдит, недоумевая, что же еще можно предпринять, чтобы разрешил, эту загадку. После исчезновения Эдит прошло два дня. Джек Уизерс задал экономке кучу вопросов и пришел к выводу, что раз он не смог ничего выяснить, то ему следует обратиться в более высокие инстанции, но сэр Вильям был против.

Миссис Линкрофт объяснила мне:

— Он не выносит шумихи, которая, без сомнения, тут же возникнет вокруг этого дела. Все сразу вспомнят ту старую историю с Бью и опять начнут говорить, что на доме лежит проклятие. Он верит, что рано или поздно Эдит вернется, и хочет дать ей возможность сделать это тихо. Чем меньше шуму, тем скорее это дело забудется… когда она вернется.

Именно в этот момент ворвалась миссис Рендолл, толкая перед собой Сильвию.

— Случилось нечто ужасное. Я решила, что вы должны это узнать, и сразу же пришла сюда. Немедленно отведите меня к сэру Вильяму.

— Сэр Вильям был так расстроен случившимся, миссис Рендолл, что мне пришлось позвать доктора Смизерса, — напомнила миссис Линкрофт. — Сэру Вильяму дали успокоительное, и он сейчас спит, а доктор Смизерс распорядился, чтобы его ни в коем случае не будили.

Миссис Рендолл прикусила губу и надменно взглянула на миссис Линкрофт, которая ответила ей совершенно спокойным взглядом. Похоже, это было не впервые для нее.

— Тогда я подожду, — заявила жена пастора. — Потому что это чрезвычайно важно. Касается миссис Стейси.

— В таком случае, может быть, вы соблаговолите рассказать мне… или Джеку Уизерсу?

— Я расскажу только сэру Вильяму.

Миссис Линкрофт сказала:

— Он очень болен, миссис Рендолл, и если вы все-таки соизволите рассказать мне…

— Это жизненно важно, — начала было я, но миссис Рендолл жестом прервала меня; весь ее чопорный вид говорил о том, что она не собиралась позволять какой-то экономке или учительнице музыки указывать ей. При всем том ее прямо-таки распирало от желания поделиться тем, что она узнала.

— Очень хорошо, — произнесла она наконец. — Сильвия пришла ко мне с самой шокирующей историей, какую я когда-либо слышала. Услышь я ее не от Сильвии, ни за что бы не поверила, уверяю вас. Но он-то… Да ведь он оставил пастора в таком затруднении, и это после всего того, что мы для него сделали! Нет, каков, а! Так что я уже ничему не удивляюсь. Но кто бы мог подумать, что у нас заведется такая безнравственность… такой порок… в нашем-то порядочном обществе.

Миссис Линкрофт спросила:

— Вы имеете в виду помощника, мистера Брауна? Что он совершил?

Миссис Рендолл повернулась к дочери и, схватив ее за руку, сильно тряхнула:

— Ну-ка расскажи, расскажи теперь всем то, что говорила мне.

Сильвия сглотнула и сказала:

— Они встречались, и она говорила, что хотела выйти замуж за него.

Она остановилась и беспомощно взглянула на мать.

— Продолжай, продолжай, детка.

— Они обычно встречались ночью, и она очень испугалась, когда…

Сильвия опять беспомощно взглянула на мать, и та сказала:

— За все годы своего беспорочного брака с пастором и нашей с ним честной работы в разных приходах первый раз слышу о такой бесстыдной распущенности и безнравственности. И это был помощник! А ведь я, знаете ли, всегда его недолюбливала. Я сказала пастору, и он сам может это подтвердить, — так вот, я сказала пастору: “Я ему не верю”. А когда он уехал, по его словам, учить язычников… Это он так говорил, а сам лелеял планы сбежать с чужой женой! И небеса не разверзлись. И грешника не поразило громом.

Миссис Линкрофт побледнела и с трудом проговорила, запинаясь:

— Вы хотите сказать, что Эдит уехала с мистером Брауном… убежала?

— Именно это я и хотела сказать. А Сильвия знала… — Глаза ее сузились, она с угрозой пристально разглядывала дочь, и я видела, что Сильвия насмерть перепугана. У меня промелькнула мысль: какой же должна быть эта женщина, если она вызывает такой ужас? — А Сильвия знала и ничего не сказала… ничего…

— Я не думала, что должна сказать, — плакала Сильвия, сжимая и разжимая кулаки, а потом сунула пальцы в рот и принялась грызть ногти.

— Прекрати, — сказала миссис Рендолл сурово, — тебе следовало прийти ко мне тотчас же.

— Я… Я думала, что все это выдумки, — Сильвия беспомощно смотрела на меня, и я произнесла быстро:

— Я думаю, ты поступила так, как считала правильным, Сильвия. Тебе не хотелось рассказывать выдумки тогда, а теперь ты пришла и рассказала все, что знала. Это правильно.

Миссис Рендолл уставилась на меня с изумлением: как я смею посягать на ее власть над дочерью? Но я видела, как Сильвия благодарна мне, и решила непременно помочь девочке, если представится возможность. Такая мамаша может совершенно сломать неокрепший характер. Бедная Сильвия. Ее проблема была ничуть не менее острой, чем у Аллегры.

Миссис Рендолл устремила на меня свой змеиный взгляд.

— Вы еще не все узнали. Продолжай, Сильвия!

— Она ждала ребенка… и… боялась, потому что…

— Дальше, дальше, Сильвия. Потому что?..

— Потому что, — Сильвия посмотрела на меня и неожиданно опустила глаза. — Потому, что… Это ребенок мистера Брауна, а все думали… что это не так.

— Она сама сказала тебе это? — спросила миссис Линкрофт недоверчиво. Сильвия кивнула. — Тебе? А не другим девочкам?

Сильвия покачала головой.

— Это было за день до того, как она убежала. Алиса писала сочинение, а у Аллегры был урок музыки, и мы были одни, как она вдруг расплакалась и рассказала мне. Она сказала, что не намерена здесь оставаться, что хочет убежать с…

— С этим негодяем! — вскричала миссис Рендолл.

— Итак, — заключила миссис Линкрофт, — она ушла из дому, ничего не взяв с собой. Где же она? Как она попала на станцию?

Сильвия опять с трудом сглотнула и уставилась в окно.

— Она сказала, он будет ее ждать. Они собирались уехать сразу же, и она не хотела, чтоб ее искали, потому что не собиралась возвращаться. Она просила ничего не говорить, а потом заставила меня поклясться, что два дня я никому не буду говорить, и я поклялась на Библии и не сказала, но срок кончился, и я больше не могла держать это в себе. Последние слова она проговорила уже невнятно и безучастно смолкла, как будто выучила свою роль наизусть. Возможно, так оно и было, — потому что если все сказанное — правда, то бедную девочку можно только пожалеть: хранить такой секрет, когда все вокруг только и спрашивали друг друга, что же происходит.

Я с пониманием приняла рассказ Сильвии, потому что видела любовников в разрушенной часовне, да и до того замечала их отношение друг к другу. Это было похоже на правду.

Миссис Линкрофт, по-видимому, думала так же. С крайне встревоженным видом она сказала:

— Сейчас же пойду посмотрю, не проснулся ли сэр Вильям. Если да, думаю, он немедленно примет вас с мисс Сильвией, миссис Рендолл.


Это был удар, это был скандал, впрочем, скандальные вещи случались здесь и раньше.

И все же это было наиболее правдоподобное объяснение. Молодые замужние женщины не выходят из дому и не исчезают просто так, не оставив никакого следа. Они должны где-то найти приют. И Эдит ведь сама призналась дочери пастора, что намерена сбежать со своим любовником.

Кто бы мог подумать! Юная миссис Стейси и помощник священника! Помощника всех страждущих. Что ж, как известно, такое случалось и раньше.

В тихом омуте черти водятся, — сказала мне миссис Бьюри. У нее вошло в привычку каким-то сверхъестественным образом появляться в дверях всякий раз, когда я проходила мимо ее лавочки, и всякий же раз она качала головой и говорила, что я просто вылитая одна из тех… копателей. Она-то никогда не забывает лица.

— Надо же, выскочила за него, — сказала она мне. — Жалко ее. Она была славной девочкой. И нисколько не задавалась… не то что мисс Аллегра. Уж ежели кому и нужна хорошая порка, так это ей. А мисс Эдит и мисс Алиса — всегда такие обе вежливые, благовоспитанные. Жаль, что она так выскочила замуж. Это ведь все из-за денег. Да только деньги еще не все, верно ведь? Будь ее приданое поплоше, уж она б не вышла замуж за этого мистера Нэпа… а тогда бы она влюбилась и пошла замуж за мистера Брауна и все было бы чинно-благородно.