Телефон упорно гудит. Никто не отвечает. Когда зуммер доходит до минуты, слышится синтетический женский голос: «Номер не существует».

Три, пятнадцать — это я…

Не может быть, чтобы не правильно, я его среди ночи вспомню. Артем все сделал, чтобы я не ошиблась. Улыбаюсь, перебираю заново, может я где-то не то нажала. Эти тачэкраны — настоящее неудобство, особенно если у тебя маникюр.

Осматриваю свои пальцы: какой там маникюр? Оборванные, сломанные, местами сколотые ногти, кутикулы воспаленные — настоящее бедствие.

Три, пятнадцать — это я…

Шесть, ноль, восемь — это ты…

Гудки упираются в перепонки, словно настойчивый звон в пустой квартире, и отдаются вибрацией в затылке. По спине вниз медленно крадется тягучее предчувствие. Я жду. Жду и верю, что он ответит. Но второй, а затем и третий, раз на другом конце линии я слышу тот же ответ: «Номер не существует…»

Смахиваю новых мурашек: встряхиваю плечами. Лихорадочно вспоминаю папин или мамин телефон. Мамин получилось вырыть из головы только частично: последние цифры остались под вопросом. Скриплю зубами. Папин не помню даже близко. Прав был Артем, когда говорил, что в наше время попасть в беду и не дозвониться до родных — элементарно. Ну, вот скажите, кто сейчас помнит телефон близких или друзей? На память. Кто сейчас помнит хоть номер своего мужа?

Эта мысль вызывает бурную реакцию моего тела: ток в пальцах и спазм в груди.

Надо поскорее с этим разобраться. Если я и выйду замуж, то это будет не просто любовь, а что-то запредельное. Так как чувства для меня не столь важны, как карьера танцовщицы. Я наметила на место примы, не меньше. Нужно будет: под нож лягу и сделаю пластическую операцию. Никакие шрамы, а, тем более, ошибочные замужества мне не помешают.

Так вот, о чем я? О номерах и телефонах. Век смартфонов и айподов, соцсетей и вай-фай. Зачем что-то запоминать, если всемирная сеть, которая все знает, всегда под рукой?

— Дозвонилась? — спрашивает Марина за спиной. Я от неожиданности вздрагиваю. Протягиваю ей мобильный. Качаю «нет» и оседаю на кровать.

Три, пятнадцать — это я…

Шесть, ноль, восемь — это ты…

И двенадцать — это мы…

— Мне нужен МОЙ телефон.

— Тогда жди следователя, — девушка удаляется, но в дверях вдруг застывает, словно что-то вспомнив. — Пойдем. Я отведу тебя к психологу.

— Обязательно сейчас?

— Ты хочешь выйти отсюда поскорей? Или месяц будешь валяться на грязной постели с трещиной в ребре? Дело твое, конечно, но я бы не смогла вот здесь долго жить, — она обводит взглядом мою каморку.

А я даже свыклась с ней уже за пару дней, но Марина права — нужно сваливать. Да и в душ хочется невыносимо.

— А что тут, — показываю на себя, — трещина?

— Два перелома. То я так: аллегорично, — девушка, блеснув взглядом, закусывает губу, будто от удовольствия.

— Уговорила, — встаю и иду за ней.

Аккуратно проходим коридор. Больные снуют по своим делам, тихо перешептываясь между собой. В левом крыле разборки второй медсестры и технички: неинтересно.

Наблюдаю за Мариной.

Она двигается плавно, мерно раскачивает пухлыми бедрами. Девушка — кудрявая, маленькие русые завитушки все время выползают из-под головного убора, и она прячет их, запихивая на место. Медсестра прихрамывает, или нога болит или травма. Это почти не заметно, но я хорошо читаю походки, даже очень, и такую в будущем узнала бы с первого раза.

Раз, два, три, четыре… в ритме сальсы сбегаю за Мариной по ступенькам. Ох, зря: простреливает под лопаткой.

— Ты что? С ума сошла?! — пищит она, открывая передо мной стеклянную дверь.

Я иду вперед, а глаза наливаются слезами. Больше не буду так. Больно! Ну, хватит уже!

Марина бурчит:

— Распрыгалась тут. Вчера едва с того света вытащили, а теперь вон — скачет, как лошадь.

— Как мотылек, почему сразу, как лошадь? — хрипло оправдываюсь я, выдавливая смех с привкусом горчицы.

— Да это я так: к слову. Все. Пришли. Назад дорогу сама найдешь. И не прыгай больше!

Усердно киваю.

Марина идет по коридору, а я слышу, как она все еще возмущается: «Не ну, мало того, что отвечаешь за них головой, так и еще, как коняки тут…»

И ее бормотание обрывает скрип двери.

В кабинете Веры Васильевны прохладно и пахнет еловыми шишками. Мне вспоминается Новый год и мандарины.

Обожаю веселые праздники в кругу семьи, жаль, последнее время собирались нечасто. Мы все выросли. У каждого семьи, работа, съемное жилье. Сестры больше в кругу друзей отмечали, брат обычно уезжал с компаньонами в горы — кататься на лыжах, а я, как всегда, или работала, или отходила от предновогодней нагрузки. Попадала к родителям только третьего или четверного января, и то, как повезет.

Психотерапевт открывает дверь шире. В проходе она смотрится, как волшебница. Свет из окна оттеняет ее статный силуэт, волосы аккуратно подобраны.

— Проходи, Вика, — женщина пропускает меня вперед и показывает на небольшой диванчик.

Хочу сесть достойно, но мягкое сидение проваливается, и я чуть ли не закидываю ноги к верху. Хихикаю. Меня эта больница и путаница с суженным-ряженым скоро доведут до истерики. Тело отзывается резким прострелом в ребрах.

— Осторожней, — улыбается доктор и садится напротив за массивный стол с кипой папок на краю.

Ее лицо мне кажется знакомым. Теплые желтые глаза и слегка выгнутые брови. Бросаю взгляд на ее серьги: камушек-гвоздик переливается на солнце и засвечивает глаза, цепочки колышутся от выверенных движений. Она берет ручку, вытягивает листик из стопочки, а затем листает тетрадь, наверное, мою историю болезни.

— Вика, расскажи, как ты себя чувствуешь?

И тут меня начинает трусить. Я осознаю, что наступило время тех самых вопросов.

— Как после аварии, — бормочу и прячу голову поглубже в шею, будто страус в песок. Рассматривать ковер — лучший из вариантов поведения, которые мне сейчас приходят на ум. Я не хочу отвечать, не хочу вспоминать, а еще больше, не хочу говорить о Марке.

— Ко мне заходил следователь… — и Вера Васильевна бьет по самому больному, — он просил провести с тобой беседу о муже.

Неслышно скриплю зубами. Охаю от нового прострела в ребрах. Дышать становится тяжелей, вместо вдоха неприятный булькающий свист.

— Виктория, ты точно в порядке?

— Кажется, — отвечаю с усилием.

— Послушай, все что ты здесь скажешь, будет только между нами. Только если, конечно, ты не убила кого-то, — сквозь улыбку женщины пробивается серьезный настрой. — Лишь тогда я буду вынуждена дать показания. Так как у нас не стандартное посещение, я обязана открывать следствию нужные детали.

Замираю от ее слов. Что она несет? Кого убила? О чем речь? Женщина продолжает:

— То есть врачебная тайна не полностью в твоем распоряжении, но личные темы я не буду выносить из кабинета. Понимаешь меня?

Не понимаю. То есть: я скажу личное, о том, что не помню мужа, и, если это окажется важным для расследования — моя тайна будет раскрыта? Хорошенький расклад. Тетенькая, вы, наверное, не в своем уме!

— Вика? — переспрашивает меня психотерапевт и ласково улыбается. И я не верю этой улыбке. Не. Ве. Рю!

— Что? — хочется зарычать, но я смахиваю на дурочку: притворяюсь, что не поняла вопроса.

— Расскажи мне о Марке, — она слегка отклоняется на спинку кресла. Оно скрипит.

Я — букашка в банке. Мне не хватает воздуха.

— Он — хороший, — выговариваю, а сама ищу за что зацепиться взглядом, чтобы не показывать этой мучительнице глаза.

— Ты говоришь как-то не уверено.

— Я не знаю, что еще сказать…

— Ты любишь его?

Незримый удар под дых, который выбивает остатки воздуха. Тут же простреливает от спины до груди, отчего хочется сложиться пополам.

— Вика, ты не можешь уклоняться от вопросов. Ты должна отвечать.

— Наверное, — бормочу, а сама едва ли нахожу силы сделать вдох. Неужели она не видит, как меня ломает?

— Если ты думаешь, что сможешь избежать этого — ты заблуждаешься. У меня история болезни на столе, и я знаю, что у тебя ничего серьезного, так что, не ломай комедию, — Вера Васильевна говорит странно, резко и надменно. Она совсем не похожа на врача, который помогает душам.

Меня бросает в пот. Вытираю пальцами крылья носа. Заношу руку, чтобы просушить лоб, но вспоминаю о порезе и оставляю затею.

— Вика, ты любишь Марка? — настойчивей спрашивает психотерапевт.

Я решаю, что кивка будет достаточно. Так не хочется слышать собственное вранье.

Женщина улыбается:

— Хорошо. Расскажи самое яркое впечатление, связанное с мужем.

Дыхание все еще затруднено, я хриплю, немного откашливаюсь и понимаю, что мне нечего сказать. Придумать? Но это же выяснится. Это будет потом. Как я хочу домой! Там все станет ясно. Есть родители, которые подтвердят эту путаницу, братья, сестры, друзья… Стопорюсь на последнем. У меня нет друзей: только коллеги, партнеры и конкуренты. Я не подпускаю к себе чужаков. Есть еще он. Но его просить о помощи я не буду.

— Мы ходили в кино, — начинаю я.

Женщина кивает, улыбается одними губами.

— На какое?

— Не помню название, плаксивая романтическая комедия, — в душе я заливаюсь истерическим смехом, даже ресницы подрагивают, но я сдерживаюсь, чтобы не захохотать вслух.

Вера Васильевна щурится. Внимательно смотрит мне в глаза, затем снова кивает. Она ждет, молча. Значит, мне нужно еще что-то говорить. Ладно, сочиняю дальше:

— Мы ели попкорн, пили колу, а потом гуляли по Набережной.

— А почему тебе этот день запомнился?